主題

倒計時朋友

■ 策劃、執(zhí)行/本刊編輯部

我們相遇，我們告別。

我們都將回歸孤獨的本質(zhì)。

倒計時：300天……

君住長江頭，我住長江尾

■ 文/一枝梨花

“你說以后還會再見嗎？”楊梁轉(zhuǎn)過頭問我。

十八歲之前，我經(jīng)歷過最絕望的事情，就是高考落榜。

坐在電腦前，盯著電腦屏幕，我反反復(fù)復(fù)地想要去查試卷——怎么可能呢？我一向成績優(yōu)異，無論如何考不出這樣低的分?jǐn)?shù)。

我放棄了填報志愿的機會，直接坐大巴去鄰縣的一所中學(xué)復(fù)讀。

座位是隨機的，我朝教室里掃視了一圈，看見旁邊的男生對我揮手：“要不坐這里吧。”他坐在教室第一排的右側(cè)，指了指鄰桌的位置。前方黑板旁掛著的倒計時牌子顯示“離高考還有300天”。

我扭頭問楊梁為什么要復(fù)讀。這個主動沖我揮手的男生說，他和女朋友都報了A大，自己差幾分落榜了，女朋友說在A大等他。

我心想，一年啊，一年這么久，她真的會等他一年嗎？

我們會在下課鈴響后邀約著一起上廁所，避開賴在教室講題的老師。會在放學(xué)的第一時間沖出教室直奔食堂，還會在感覺壓力太大的時候偷溜出去操場散步。

他說：“這代表了我們可以直面慘淡的人生，不覺得很酷嗎？”

他說得不無道理，大家回來復(fù)讀，不就是為了考個好點的學(xué)校嗎？這樣想來，似乎坐在第一排真的很酷呢。

選擇復(fù)讀，既是一場心理戰(zhàn)，也是一場體力戰(zhàn)。有一個晚自習(xí)，我覺得我的身體和腦子實在不能再多動一下了，便開始習(xí)慣性走神。

楊梁提議去學(xué)校外頭走走。前幾天，他看到有一處圍墻可以翻出去。

我毫無主見地跟著走，真是難得的放空時間。

我們穿過漆黑的操場，繞過學(xué)校保安，從偏角的院墻翻了出去，在燈火輝煌的大街和逼仄的居民樓間穿行。經(jīng)過某個幽暗的深處，還遇到了幾條亂吠的瘋狗，就這樣，一路走到了學(xué)校附近的河邊。

我和楊梁站在河岸的泥路上，透過輕輕搖曳的蘆葦叢，看著月色下銀光粼粼的河流。晚風(fēng)撲面而來，我們很默契誰都沒有說話。腦子里是如慣性一般默誦的句子：君住長江頭，我住長江尾。學(xué)習(xí)久了，學(xué)習(xí)就成了一種慣性，慣性讓人迷失。但此刻，迷失也很好。

那是一個詭異的夜晚，當(dāng)我們都被復(fù)讀的命運攫住的時候，大家都在燈火通明的教室下奮力做題，我們卻站在了江邊聽風(fēng)的吟唱，聽夜蟲的唧語，聽遠(yuǎn)處隱約的狗吠聲。這一切看起來都那么美好，但是一想到自己未卜的命運，驟然間又覺得這一切都寂寥了起來。

前方黑板上掛著的倒計時每撕一頁就離高考又近一天。當(dāng)時間從300天萎縮成100天的那天，我偷偷撕掉了那張“1”。我真的很怕，怕再次面對，但再也不敢放松了，連去操場遛一圈的時間都覺得奢侈。每每覺得快繃不住的時候，楊梁就說：“你想想15天后的這個時候，我們就可以在大街上隨便嗨了”，“你想想10天后……”“你想想一個星期后……”，這句話像能續(xù)命一樣，讓我忍到了高考。

考完那天晚上，壓抑了一年的同學(xué)們開始釋放自己，有失聲痛哭的，有獨自喝悶酒的，還有借著酒勁互訴衷腸的……

“你說以后還會再見嗎？”楊梁轉(zhuǎn)過頭問我。

我深知，走到這里，無可挽回的時間越來越多，也該明白自己的人生應(yīng)該以怎樣的模樣出現(xiàn)了。時間和距離是試金石也是毒藥，慢慢地，我們都會在各自的人生道路上漸行漸遠(yuǎn)，哪有那么多來日方長。可我還是會記住，在人生的第一個低谷時期，我們曾并肩走過一段不近不遠(yuǎn)的路，不管是以同桌還是朋友的名義。

那晚，河風(fēng)吹得我很清醒，我卻轉(zhuǎn)過了頭，假裝醉了，什么都沒聽見。

倒計時：2年……

你幸不幸福，再與我無關(guān)

■ 文 /格帥

究竟是多么大的矛盾讓我們之間的友情落得如此下場？答案是，沒有。

我上一次收到阿倩的消息，是在半年前。

完成當(dāng)天的練字任務(wù)后，手機上收到了一條來自她的消息。我盯著消息提示看了許久，暗暗猜想其中的內(nèi)容。

我們不聯(lián)系已經(jīng)三年了。三年，我?guī)缀蹩煲浰拇嬖?，她的名字，還有她與我一起度過的日子。她怎么會想到聯(lián)系我？問候嗎，沒必要，約見面嗎，太唐突。越想就越緊張。一個幾乎以為是永別的人突然間又出現(xiàn)在眼前，當(dāng)然是詫異的?？捎洃浘褪悄敲礇]架子地死灰復(fù)燃，心里又莫名其妙地有了期待。

我終于鼓起勇氣點開了消息，看到消息內(nèi)容的那一瞬間，我松了一口氣，隨后陷入了失望之中。她在信息中告訴我，她在做代購，需要的可以隨時找她，還有，“最大的優(yōu)惠”。

我振作了一番，回復(fù)了這條毫無價值的消息，裝糊涂地問“這是干啥??？”還加了一個賣萌的小表情。我等到了第二天晚上，仍舊沒有收到任何回復(fù)。那一刻，我知道了，我只是她群發(fā)名單中的一員。

我和阿倩，除去不聯(lián)系的三年，認(rèn)識也有五年之久，究竟是多么大的矛盾讓我們之間的友情落得如此下場？

答案是，沒有。

相處的那兩年，我們的關(guān)系極好，連爭吵都沒發(fā)生過。

當(dāng)時因為高中學(xué)業(yè)太過緊張，阿倩父母拒絕了她繼續(xù)學(xué)街舞的請求，她因此患上厭食癥，瘦到皮包骨，又因過于張揚，被曾經(jīng)親密無間的同班好友拉幫結(jié)伙地欺負(fù)。

我知道時，這件事已過去許久。她說，你不知道，當(dāng)時我的朋友，沒有一個護(hù)著我的。我一時無言，只抱了抱她，帶她吃了頓飯。那是她最艱難的一段日子，那段日子沒有我。

此后，她似乎更加毫無顧忌了。她開始逃課，夜不歸宿，甚至說出“放棄高考，想要休學(xué)”這樣的話。她媽媽多次給我打電話，要我勸一勸她。我說了很多，卻絲毫沒能動搖她。

高三上學(xué)期結(jié)束時，她終于說服爸媽，休了學(xué)去學(xué)她喜歡的街舞。我仍舊在高考的重壓下拼命撲騰。大概就是這段時間，我們開始漸行漸遠(yuǎn)，之后，再無法回頭。

我翻過她的每一條朋友圈，關(guān)于我的痕跡越來越少。到最后，連普通朋友間維持友好的“點贊”都索性省了。我們之間，其實在三年前就告一段落。

她做她的微商，做她的舞蹈老師，談她的戀愛，交她的朋友。她過得風(fēng)生水起，風(fēng)光無比。而我，在大學(xué)里忙忙碌碌，偶爾想起那些回憶。

我無法忍受眼睜睜地看著她和我的距離越來越遠(yuǎn)，便找到她的資料，狠下心來點了刪除。她不是第一個不聯(lián)系的朋友，卻是唯一一個被我刪掉聯(lián)系方式的人。有了第一次，第二次就輕松了許多，微信、QQ、手機號，無一例外。

現(xiàn)在寒暑假回家時，我都生怕會碰見她。我盼她生意興隆，愿她婚姻美滿，只是這一切，無須讓我知曉。

倒計時：6個月……

我不想坦白，她也不愿追問

■ 文 /晉音

她不再說什么，只是把跟她瘦小身材完全不搭的旅行包遞了過來，轉(zhuǎn)身走了。

高二那年，我拖著旅行箱，義無反顧地和編導(dǎo)班的同學(xué)踏上了不同的客車，他們和老師前往早就商量好的培訓(xùn)機構(gòu)，而我一個人坐了四五個小時的大巴，來到南昌一家“更劃算”的機構(gòu)。

離藝考只剩半年，這段時間連上廁所也能背下三四個知識點，半夜兩點還能聽到寢室里“沙沙”的寫字聲。在南昌，沒有了熟悉的同學(xué)，人生地不熟的我有時覺得十分孤單難熬，阿妍的出現(xiàn)成為了我為數(shù)不多的快樂。

她背著吉他和老師一起站在教室門口，完成了從音樂生到編導(dǎo)生的轉(zhuǎn)變。

放棄學(xué)了快兩年的音樂，重新選擇自己的路，在我看來是件很不可思議的事情，于是主動向老師申請成為阿妍的同桌。阿妍是個典型的慢熱型女生，我給她送水送零食，她只是緊抿著嘴，把眉頭皺得老高，小聲說“謝謝”，卻不再像剛認(rèn)識時那樣拒人千里。后來我們同吃同睡，像所有閨蜜一樣手挽著手去上廁所，這中間足足花了兩個月的時間。

集訓(xùn)期間，每半個月才有兩天假，所以這兩天假顯得尤其珍貴。我正在收拾書包，打算回家一趟，阿妍拎著吉他站在門口問我要不要跟她去玩，我想也沒想就開心地答應(yīng)下來。

她帶著我，我?guī)е?，去見了她好久不見的老友們。在車上我就想，一定要好好跟她們做朋友，以拉近和阿妍的關(guān)系。我們相處得十分融洽，像多年后重逢的老朋友。就在我以為會一直這樣快樂下去的時候，我爸來了。

他支支吾吾地說，閨女，咱們還是好好學(xué)文化課，參加高考吧。我沉默，他也沉默，各自懷揣著心事。我不想放棄藝考，更不想放棄這幫朋友，可是抗拒歸抗拒，最后還是要回家的。

還是舅舅道出了實情：“你爸媽沒錢供你參加藝考了?！?/p>

為了避免毫無意義的告別，我在車站時就把手機關(guān)了機，只是我沒想到，阿妍會坐四五個小時的車，來到這個小鎮(zhèn)上——我家樓下。

“你來干嘛??？”我不敢看她，裝作漫不經(jīng)心的樣子。

“你為什么不參加藝考了，你不是說這是你的夢想嗎？”她的聲音特別小，問了兩遍我才聽清。

“就是，不想考了?！?/p>

那時候很愛拿夢想說事兒，可是沒有錢，又能怎么樣呢？我自卑，不肯告訴她真相，她不再說什么，只是把跟她瘦小身材完全不搭的旅行包遞了過來，轉(zhuǎn)身走了。我連一句挽留的話都說不出來，生怕自己一開口就會掉眼淚。

我看著她的背影，在心里說了句“再見”。

這個旅行包被我束之高閣將近一年，直到過年打掃衛(wèi)生才清理出來，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧阕於际俏覑鄢缘?。可是我再也沒見過阿妍，即使我就在她的城市念書。

倒計時：3個月……

被套給你，床單歸我

■ 文/李樂晨

被套給你，床單歸我，枕套我們一人一個，也算是留個念想。

小雪總是喜歡稱呼我“親愛的”，雖然我一度覺得這跟淘寶賣家說的“親”如出一轍，但后來也越聽越習(xí)慣。

“親愛的，你到家了嗎？”

“親愛的，我今天不回來吃飯哦，公司有聚餐。”

“親愛的，我在公司附近給你買了一包辛拉面，回來煮給你吃?！?/p>

……

小雪是我跟一塊兒合租的室友，我們睡在同一張床上，共用一間臥室，在此之前，我們是連彼此姓名都不知道的兩個女孩兒。

初到北京時，我從小雪前室友的手上租下了房間，地段很偏，但房間不錯。小雪幫著我把行李拎上樓，我還沒好好跟她打聲招呼便匆匆告別，趕往我的第一場面試。晚上回來的時候已經(jīng)快八點了。我沒想到小雪做了飯在等我，所有的感動和感謝都變成了我的大口吞咽。

我的求職持續(xù)了半個月，等待的日子十分焦慮，一方面是高昂的開銷，一方面是未知的前途，好在，小雪“過來人”的安慰給了我莫大的助力。

后來我找到了工作，每天都比她晚到家一個小時，她就摸準(zhǔn)時間做飯，我一只腳才踏進(jìn)客廳，她就從廚房伸出頭來說：“桌子上有我買的烤冷面，你先吃點填填肚子，還有一個菜就可以吃飯了?！彼f話總是輕聲細(xì)語，把我照顧得無微不至。

有一天晚上，我們都沒有做飯的興致，就提議到樓下的小攤上吃串兒。我喜歡又酸又辣的口味，蔥和香菜都要大把大把地放。從那以后，每次我們相約吃串兒，小雪都會在落座前把我需要的調(diào)料擺到我面前。

我們一起自制火鍋，吃香噴噴的羊肉串兒，在超市里挑選便宜的水果。北京的冬天很冷，我們一路打打鬧鬧，手牽手跑過十字路口，在微薄的實習(xí)工資和刺骨的寒風(fēng)里度日，也覺得十分溫暖。

三個月后我實習(xí)期滿，她也打算辭掉現(xiàn)有的工作，回家過年后再找新的。

收拾行李的時候，我把我們合買的床上四件套做了分配：被套給你，床單歸我，枕套我們一人一個，也算是留個念想。

我們默契地在分開后再沒聯(lián)系過，就連過年時我發(fā)的新年祝福，她也是隔天才回復(fù)。說不上是誰先開始疏遠(yuǎn)誰，只是一切就這樣順理成章地發(fā)生了，我們大概都不曾想過去改變什么。

我現(xiàn)在仍在使用藍(lán)白格子的床單和枕套，也偶爾給小雪的朋友圈點贊，只是，她再也不會在微信上給我發(fā)消息，喊我“親愛的”，問我有沒有到家。我們各自的喜怒哀樂，怕是再也不會在彼此的心里激起半分波瀾。