撰文_ 續(xù)慧穎
流水的“人設(shè)”,鐵打的“尬”
人設(shè),設(shè)了又崩,崩了又立。就像“愛(ài)”你的人折磨你的模樣。
一個(gè)明星人設(shè)崩了,粉絲們痛心疾首,也有肝腸寸斷、心如死灰者。好似TA真的和這個(gè)明星談過(guò)一場(chǎng)真愛(ài),又被無(wú)情欺騙了。
人設(shè),最近很火的詞。人設(shè)的熟練與廣泛使用,是在娛樂(lè)圈和大眾最為津津樂(lè)道的大眾明星上。中國(guó)高鐵又提速了,你也不得不被動(dòng)地跟上潮流的列車(chē),了解這些新詞。不然你很容易被人設(shè)定為:OUT。其實(shí)人設(shè)并非只存在于遙不可及的明星,人設(shè)的流水線,在我們?nèi)松€上無(wú)數(shù)次重疊。
你的女兒想要成為一名飛行員,你跟她說(shuō):“女兒,我從小就想成為一名鋼琴家。但因?yàn)樽陨項(xiàng)l件不足,只能寄希望于你了?!睂?duì)面12歲的少女歪頭問(wèn)你:“媽,我是誰(shuí)的基因?”最后再送你一記白眼。此刻,你的女兒經(jīng)歷了母親的一番人生設(shè)定,繼而母親在女兒心目中的人設(shè)又塌陷了一角。
只是和明星人設(shè)不同的是,它不是商品。你不會(huì)過(guò)高虛幻要求自己成為一個(gè)完全虛構(gòu)的人物,但明星不同。
明星人設(shè)意味著什么?那是娛樂(lè)工業(yè)生產(chǎn)線上的流水產(chǎn)品。已經(jīng)有一整套現(xiàn)成的模具,而人設(shè)明星只需要按照經(jīng)紀(jì)公司的打造,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑地填到那個(gè)模具里,也就是所謂的“賣(mài)人設(shè)”。就像本雅明曾經(jīng)論述過(guò)的,在一個(gè)機(jī)械復(fù)制的時(shí)代里,藝術(shù)品沒(méi)有了那種閃耀著某時(shí)某地獨(dú)一無(wú)二的光暈,因?yàn)橐磺卸际欠轮?,無(wú)所謂原作。
當(dāng)你放飛自我時(shí),輕松片刻穿上人設(shè)又輕巧脫下時(shí),你要求的只是“千金難買(mǎi)我開(kāi)心”,至于旁人尷不尷尬,“尬”的主角并不在乎。但明星人設(shè)的主角卻恰恰相反,為了維護(hù)“人設(shè)”這一工業(yè)玻璃品,他們不得不小心翼翼行事,甚至矯情飾詐地掩蓋。為掩飾一個(gè)真相,粉飾一種太平,必要用無(wú)數(shù)謊言與虛假去不斷縫補(bǔ),它不再是行駛在“個(gè)體解放、生活方式多樣化”的酒神精神世界之中,而是反其道而行之,“人設(shè)”是后工業(yè)化的產(chǎn)品。娛樂(lè)與所有我們能夠用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)到的消費(fèi)品一樣,一旦商品有假,就會(huì)對(duì)其品牌構(gòu)成毀滅性打擊。
和一個(gè)好演員不同的是,一個(gè)好的演員要做的是“無(wú)我之人”,每一個(gè)劇本人物就是一次為藝術(shù)創(chuàng)作服務(wù)的人設(shè),戲結(jié)束,對(duì)演員本人并不構(gòu)成任何設(shè)想;但明星是把自己打造成了“演員”,時(shí)刻用“演”的方式,活在大眾的視線之中。俗話說(shuō),“你能演一輩子,也算本事?!敝豢上?,本性總是狐貍的尾巴,容易露出馬腳。大部分流水線上生產(chǎn)明星是一個(gè)缺乏深度的主體,一個(gè)空洞缺乏內(nèi)容的文本。
“眼看著他起高樓,眼看他樓塌。”這句話用來(lái)形容最近的娛樂(lè)圈,再適合不過(guò)。但真的只有明星為了迎合粉絲和消費(fèi)大眾,大量工業(yè)化流程式地生產(chǎn)“人設(shè)”、賣(mài)“人設(shè)”嗎?回想一下,你對(duì)孩子的期許與教育,你在人云亦云下的逐流人生選擇。
沒(méi)有獨(dú)立思考與選擇,我們?nèi)巳硕荚凇氨蝗嗽O(shè)”。歌詞里這樣寫(xiě)道:“挺直脊梁活下去,這話說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。即使你挺著腰桿,這個(gè)世界也會(huì)把你壓彎。懷抱著不值錢(qián)的自尊,口出狂言,也沒(méi)人會(huì)把你放在眼里。在這個(gè)壓抑的世界里,你出賣(mài)了自己的靈魂。屈辱地跪在地上,強(qiáng)顏歡笑,每一次這么做著的時(shí)候,你都扼殺掉了些什么……”
和“尬”文化主流不同的是,“人設(shè)”崩塌的尷尬,最為接近狹義的“尬”,本意的“尬”。它一點(diǎn)都不輕松,甚至有些人生最無(wú)奈與酸澀痛苦的味道。它不是在肉體上折磨你,而是從精神內(nèi)部直接瓦解。形如蟻穴潰堤,必是你人生最不愿品嘗和面對(duì)的片刻。片刻后迎來(lái)的將是人性深處漫長(zhǎng)的黑暗。只有在黑暗中重新認(rèn)識(shí)自我,尋找方向,你才可能從這場(chǎng)黑暗中走出,收獲一個(gè)新的、更為牢固,或許更為接近真相的自我設(shè)定。人到中年,千萬(wàn)別把自己活得不尷不尬,即便活不成糊涂的快樂(lè),也好歹活個(gè)清醒的疼痛。