廖偉棠

北京路的文青

廖偉棠

我四十一年的生命，有八分之一消耗在北京，像一瓶啤酒，其中最洋溢最接近泡沫的部分，就是那時(shí)，邊喝邊灑，煞是疏狂。以至于，當(dāng)我要把一部尚未動(dòng)筆寫的小說命名為《燕京啤酒》的時(shí)候，我的妻子馬上表現(xiàn)出不屑。

但沒去北京之前，北京以一條街道的名字和方式在我的生命里種下了印記。 1993年，廣州的北京路，少年消耗自己的地方。17歲出門遠(yuǎn)行，其實(shí)不太遠(yuǎn)，從珠海到廣州讀書，在一間破爛學(xué)校學(xué)攝影，算是考不上美院而給自己的補(bǔ)償。那時(shí)的廣州無處不在大興土木，建地鐵，路面上塞車一兩個(gè)小時(shí)是常事，我就常懸掛在某路公車的吊環(huán)上，擠擠碰碰某少女的肩膀，和她們從環(huán)城西路到北京路，一路看英雄花的尸首。北京路上有兩家書店，是我在廣州兩年的最大寄托（那時(shí)還不知道珠江南面的博爾赫斯書店和樹人書店），其實(shí)不過是新華書店和古籍書店。

一張已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)霉的照片上，十歲的我推著齊肩高的腳踏車，車上放著一摞書，我手里提著一包書。翻過來，照片的拍攝者我大伯題字曰：“此子將一輩子為書所累”……不幸言中，幸而言中。背景就是一家新華書店，不過是我老家粵西新興縣的新華書店，那么一個(gè)偏遠(yuǎn)蠻荒之地我還能買到《伊索寓言》《尼斯騎鵝旅行記》、高士其的《細(xì)菌》這些我小時(shí)候的啟蒙書。廣州北京路的新華書店未必好一些，我最大的收獲是《德國(guó)抒情詩(shī)選》，陜西人民出版社1988年版，錢春綺、顧正祥譯，我就是在那里第一次讀到我鐘愛至今的荷爾德林、特拉克爾、策蘭等德語(yǔ)詩(shī)人。該書特別注重表現(xiàn)主義詩(shī)歌、扉頁(yè)的設(shè)計(jì)又是哥特風(fēng)，作為慘綠少年的我一邊讀，一邊聽The Cure和Nirvana，一心沉向黑暗。

而與此同調(diào)而異曲的，也是廣州時(shí)代收獲的一本《詩(shī)·語(yǔ)言·思》，海德格爾的選本；還有學(xué)校圖書館的斯賓諾莎《神、人及其幸福簡(jiǎn)論》、宿舍舍友的尼采《查拉斯圖特拉如是說》?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)我是怎樣混跡在北京路上熙熙攘攘的淘金人潮的，1993年，全國(guó)一致向錢看，我只能低頭看書看腳趾頭。北京路新華書店里的文學(xué)書一點(diǎn)點(diǎn)地減少自己的領(lǐng)地，剩下不多的好書都是八十年代末思潮大爆炸的遺留物。古籍書店里也沒幾本古籍，我也尚未發(fā)現(xiàn)古詩(shī)的博大，只買了認(rèn)知中最前衛(wèi)的李商隱和李賀的詩(shī)選而已。

“怪風(fēng)蹂躪著青蔥，

沿街窗在一夜盡封，

她的生意已盡、燒了酒幌，

我只是那向她討過一碗水的假行僧。”

十七年后，我寫北京的這幾句詩(shī)，何嘗不適合于彼時(shí)的廣州？20世紀(jì)最后一次去北京路，是去買我人生第一把電吉他。時(shí)已畢業(yè)有年，1996年我在珠海電視臺(tái)充任不稱職的技術(shù)員，當(dāng)年一起去北京路買書的女同學(xué)，已經(jīng)即將要嫁作人婦，我的孤獨(dú)日深，釀成了憤怒，學(xué)得三個(gè)和弦，想要組織珠海第一支朋克樂隊(duì)。

當(dāng)時(shí)的上司是來自內(nèi)蒙古的文藝青年，親自駕車和我去北京路挑選吉他。囊中羞澀，買的是臺(tái)灣出品的仿Fender──當(dāng)時(shí)的Punk和Grunge樂隊(duì)都喜歡用它，尖銳響亮。就這樣，北京路完成了一個(gè)怒文青的養(yǎng)成的最后使命。

那把吉他，1997年隨我去香港，藏在紅磡北拱街我的雙層床一側(cè)，不時(shí)陪我咆哮抵擋香港的壓力，最終在葵涌工業(yè)區(qū)一間Band房粉身碎骨。

Profile

香港作家

現(xiàn)代派詩(shī)人

攝影師