趙海虹

“你到哪了？”手腕上的表亮了，跳出佳媛的信息，“最遲兩點，我們必須出發(fā)了！”

世鈞吐了一口氣，仰頭靠上座椅背，右手伸進腰包，掏出一只透明的黃色玻璃瓶，水晶打磨的玲瓏瓶體里蕩漾著10毫升清澈的液體。

“值得嗎？”他問自己。

曾經(jīng)的激情與勇敢支撐著他熬過了這三個月的日日夜夜，做了這件看似荒唐的事情。他——一個追愛的青年，飛到大洋彼岸來搶新娘了。望著身邊的旅伴，一張張疲憊的面孔，奔向各自的目的地，他突然明白，自己如此努力還是為了證明自己。

表又亮了，聲音響起：“我只能幫你這么多了！你到底什么時候到？”佳媛在替他著急。

世鈞把水晶瓶湊近鼻翼，深深一吸。這是給曼楨的禮物，現(xiàn)在自己卻更需要它。于是剎那間，大腦皮層存儲氣味的序列被激活，時間回溯了三年，回到那個充滿雨夜潮濕氣息的春天。

“我不怪你。”曼楨輕聲說。世鈞他想問如何才能留住你，但又知道說什么其實都沒有用。

曼楨輕輕將頭靠在他肩上，用力抱了他一下，這擁抱讓他感到自己面對命運時的無力。她頸后微微敞開的領(lǐng)口透出一絲熟悉的甜美氣息，和這難堪的背景氣息混雜在一起，無比深刻地嵌入了他的記憶圖書館。當(dāng)火車遠去，他留在站臺上，又成了這座廣漠城市中一顆無足輕重的沙粒。這一段回憶的痛苦是如此鋒利，遠遠超過他自己的預(yù)期。

當(dāng)他頭一眼看到“記憶香水”這個名字時，可沒想過會走到今天這個地步！“記憶香水”是一家小店的招牌。那天他偶然路過一條小街，發(fā)現(xiàn)這么個奇怪的小店。剛剛得知曼楨訂婚的消息，他的步子有些踉蹌，差點兒絆倒在馬路沿上。一抬頭，一個男人的背影映入眼簾，那身影真是落寞，世鈞鬼使神差地上前一步，讀出男子頭頂?shù)牡昝河洃浵闼?/p>

男子回過身來，對著一臉好奇的世鈞說：“別看了，關(guān)門了?！?/p>

“這是家什么店？”世鈞忍不住追問，“你賣的是記憶還是香水？”

“是記憶也是香水?！蹦凶踊卮稹Ｋ沉耸棱x一眼，或許發(fā)現(xiàn)世鈞的狀態(tài)有異，遲疑了一下，說，“看你心情也不太好，正好我的店關(guān)張，要不一起去隔壁喝一杯？”

隔壁的酒吧還沒開門，兩人就結(jié)伴去了街對角的咖啡店。有時對著陌生人反而更容易敞開胸臆，世鈞將自己和曼楨的故事和盤托出。

“你們不容易啊，中學(xué)、大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)了一起留北京，之后異國戀，半輩子都給了一份感情?！蹦凶痈锌貑?，“真的就這么算了？”

“我還能怎么辦？”世鈞仰頭干笑了兩聲，“其實我哪有你說的那么偉大。我們畢業(yè)那年，她留在北京繼續(xù)考研，我如果找個穩(wěn)定工作，她就不會那么沒有安全感。”

世鈞還記得那個夏天的傍晚，曼楨來接他下班，兩人一起去超市買了菜和魚，又在白洋淀的專柜買了荷葉與荷花。北京夏天的夜晚涼爽清透，護城河邊有人在放風(fēng)箏，卻是帶著燈火的風(fēng)箏，搖搖擺擺地升得很高很高，變成明亮的星星。

他們見過孔明燈，卻沒有見過這樣能放飛的星星。兩人依偎著看了很久，那一刻，曼楨對他說：“世鈞，你別再跳槽了，我爭取今年考研成功，然后我們一起在這兒把根扎下來，好嗎？”

“好啊?！碑?dāng)他脫口而出時，沒有意識到這是一個無法完成的承諾。隨著經(jīng)濟壓力的增加，他幾乎一有更高的薪酬就跳槽，十個月里換了四個公司，直到曼楨提出要回杭州去。

送她去火車站時，他就預(yù)感到這次分別會很漫長，即使在擁抱的那個珍貴時刻，他也沒能說出心里的話：“請你留下來?！?/p>

“倘使要根據(jù)你對我講的故事來制作記憶香水，難度會非常高。首先，要在十年跨度的感情經(jīng)歷中，找到一些有明確嗅覺信號的時間點，從中找出對你們兩人都同樣重要的情感記憶，還要讓它們成為同一款香水的前味、中味和后味。這對前期設(shè)計、制作工藝和原材料都有相當(dāng)高的挑戰(zhàn)。做這樣一瓶香水，至少需要三個月，成本也了不得，大約需要——”他想了想，報出一個夸張的數(shù)字。

“怎么可能？”世鈞嚇了一跳。

“看吧，這就是本店關(guān)門大吉的原因?！蹦凶由钌铧c頭。

“到底什么是記憶香水？香水怎么能和記憶有關(guān)？”世鈞被他勾起了濃濃的好奇心。

“這個說來話長?！蹦凶友鎏焱铝艘豢陂L氣，“你有耐心聽故事嗎？”

三十年前，左曉天三歲。他的父母是工作繁忙的業(yè)務(wù)骨干，在各自的領(lǐng)域里都有建樹。曉天三歲時剛從托班升上小班，開始變得很淘氣，每天都有釋放不完的力氣。保姆阿姨每天接他放學(xué)后，他都鬧著要去隔壁的公園看金魚。

一個初冬的下午，他在公園里被別人抱走，然后被拐賣到另一個城市。新的環(huán)境、新的家庭、新的父母都讓他難以適應(yīng)。但他是個孩子，有屈從于環(huán)境的需要，人類大腦在進化的旅程中為我們留下了足夠的能力來應(yīng)對這樣的必須，海量疊加的信息使他生命前三年的一切被深深掩埋。

七歲那年，他被解救回家時，已經(jīng)完全認不出他的親生父母。一對男女叫著一個陌生的名字把他摟在懷里，“天天，”左曉天別扭地掉轉(zhuǎn)頭，盡可能避開他們糊滿淚水的臉。

“我是媽媽呀！”

“我是你爸爸！”

“我叫于貴貴，你們不是我爸媽！”他掙扎著抽出手來在他們臉上、身上拍打，“我要我媽！我要我親媽！”

“天天，你再看看！”

“我不看！你不是我媽！你還我媽媽！”他一臉倔強地昂起頭。

曉天的生父站在她身邊，鐵青的臉上露出一絲隱忍之色。因為孩子被拐，兩人原已反目成仇，兩年前就離婚了。

“然后他們又復(fù)合了？”世鈞問道。

“算是吧。而且他們兩人聯(lián)手，發(fā)明了這個東西?！弊髸蕴鞆念I(lǐng)口里勾出一個迷你香水瓶形狀的鏈墜來。

世鈞已經(jīng)猜到了謎底，“記憶香水？”

“沒錯，這就是世界上第一瓶記憶香水。我的母親常年研究腦神經(jīng)科學(xué)，我的父親，是一位世界著名香水公司的調(diào)香師。他倆復(fù)合之后，我媽想起她讀過的一份老材料，一個叫賓菲爾德的狂人醫(yī)生，對他診療的神經(jīng)外科病人進行試驗——他用微小電極刺激病人暴露的腦部，使他們重新獲得了早已忘懷的兒時記憶。據(jù)說，病人們獲得的記憶非常清晰，而且有一個重要信息：在所有這些視覺性記憶中，都伴隨著深切的氣味體驗。

“哺乳動物大腦皮層中的嗅覺皮層與其他皮層有千絲萬縷的聯(lián)系，起到了大腦信息中心樞紐的作用。以往的科學(xué)表明，嗅覺皮層存放著過去氣味的序列，能幫助主體建立時間的序列感?！?/p>

聽到這里，世鈞走神了，他隱約記起了一些特殊的時刻。他想到自己與曼楨的過往，那些伴隨著重要時刻的氣息，如果能復(fù)原那些氣味，也能召喚起曼楨對當(dāng)時的回憶吧？

左曉天的父母仔細追想曉天生命前三年的經(jīng)歷，找出他可能熟悉的味道，用母親的體味、乳汁、他童床的天然松木味和小區(qū)樓下花壇里的梔子花做主要味源，經(jīng)過無數(shù)次試驗，做出了專屬于三歲的左曉天的記憶香水。

世鈞有些遲疑，質(zhì)疑地說：“我相信氣味的特殊作用，但次數(shù)非常少，這輩子只有過那么幾回。那樣精準，能讓人感覺時光倒流的氣味，不是找?guī)讉€生活中常常出現(xiàn)的氣味源就能做出來的。”

左曉天的眼神里透出一絲驚喜，“你說得對，僅僅依靠似曾相識的氣味是無法打破記憶壁壘的，還需要使用特殊的大腦掃描讀取特殊區(qū)域的信息，而掃描的方式只能逆向追溯。先取得嗅覺信號，再通過模擬這些信號喚起你的記憶，從中找出最重要的而且嗅覺原料也有相容度的三組信號，以此來制作香水?！?/p>

“沒有做出香水之前如何模擬信號？”

“直接刺激你大腦皮層的嗅覺皮層，不斷用神經(jīng)刺激來試錯。另外，即使在腦試驗階段找準了香味，但如果配不齊香味的原始材料，只能用替代品，那么在制作香水的環(huán)節(jié)也要反復(fù)依靠大腦刺激來定準，那個過程會更加痛苦。我媽其實不用再懷一次孩子，但她選擇了為難自己?！?/p>

“但你還是經(jīng)歷過第一個階段的腦試驗。”

“是，那個時候我特別恨她，但是記憶跟隨著各種氣味漸漸浮出水面后，我們的關(guān)系恢復(fù)了?！?/p>

“介意我問一句嗎？”世鈞不笑了，心事反而更重，“你賣出過多少瓶記憶香水？”

“只有兩個人，但中途都放棄了?！?/p>

“為什么？”

“被記憶香水的名字吸引來的人一般有兩種，一種求的是幸福的紀念，一種想要分手后的回憶。前一種快樂的人完全不必用這樣痛苦昂貴的方式來紀念，而后一種……”他微微一笑，“那兩個中途放棄的客人又都說，原來我沒有那么愛他（她）。”

“他還是她？”

“男女都有。”

“那你覺得我會中途放棄嗎？”

左曉天望著世鈞，然后他笑了，“我們可以試試?！?/p>

跟著電子地圖的導(dǎo)引，世鈞走到了曼楨宿舍的樓下。世鈞站在樓下，感受著地球另一端的真實生活。曼楨回杭州不久，申請到了卡城大學(xué)的研究生獎學(xué)金。那時他剛進入現(xiàn)在的公司不久，正在沒日沒夜地做第一個起步項目，如果丟掉這份工作，即便能到機場為她送行，也沒有什么意義。于是他咬緊牙關(guān)沒有去送行，他想用行動告訴她，這一次他會好好干下去，他會在北京扎下根，等她回來。

手表上的信息瘋跳個不停，他知道佳媛等不及了，新人即將出發(fā)。世鈞做了個深呼吸，走進宿舍樓，不等電梯直接沖上三樓，站在曼楨的房門口按下門鈴。開門的是佳媛，越過她如釋重負的臉，他看到了正在戴白色紗冠的曼楨。

世鈞幾步?jīng)_到曼楨面前單膝跪下，掏出黃色的水晶瓶在空中噴了三下，說：“曼楨，收下這份禮物，原諒我，和我一起回北京吧?！?/p>

“世鈞，我們回不去了?！彼尤粵]有哭。

“曼楨，要不你再聽他說說？大家說透了，免得以后后悔。”佳媛上來挽起她，這個隱藏在她身邊的“叛徒”還在幫世鈞做說客。也難怪，佳媛是他們兩人的中學(xué)同學(xué)，她希望這份十多年的戀情能走下去。

“去年圣誕前夜，你跟我視頻的時候，是我同事接的電話，我們確實在K T V唱歌，當(dāng)時我走開了，手機留在桌上，她就幫我接了一下?！?/p>

“你別騙我！”曼楨猛然打斷他，“你敢說她對你沒意思？”

世鈞嘆了一口氣，“她對我是有點想法，但我對她沒意思?！彼^曼楨的手，把那只玲瓏的小瓶塞進她的手心。

曼楨遲疑地將瓶子湊到面前，剛剛噴灑過的瓶口氣息濃郁，那是一種混合的味道。而左手背上被灑上香水的位置與皮膚結(jié)合后，漸漸散發(fā)出另一層“中味”。若仔細聞，還有她曾經(jīng)愛用的某種護膚品的香味，淡淡地摻在一起。

“曼楨，我們真的能回去?！笔棱x上前一把將她摟進懷里，“跟我回去吧，我陪你一起去杭州見爸媽，我們……”

“我爸媽就在卡城?！甭鼧E迷糊的表情漸漸消散，眼神也聚焦了，“他們正在教堂里等著我呢。世鈞，是我對不起你?！彼崎_世鈞，坦誠地說，“雖然那天晚上的事讓我對你起了疑心，但后來一步步和你疏遠，實際上不只是這個原因。你知道我在經(jīng)濟上不愿牽累父母，我在卡大的獎學(xué)金只是半獎，還要到餐廳洗盤子才能維持生活。

當(dāng)然打工也沒什么，不止我一個人這么做，但卡城的冬天真的很冷，公交要好久才來一班……我也許只是想早點……找個依靠。”

世鈞退后幾步，近乎貪婪地多看了她幾眼，房間充滿了他們往日的氣息，混著曼楨新娘妝的脂粉味兒和白玫瑰花球的芬芳，與當(dāng)年的種種漸行漸遠。他知道，這種混合的氣息也會被自己的嗅葉捕捉，嵌入他深層的記憶。

“再見。”他努力對她笑了笑，“祝你幸福?！比缓髱缀跏强癖枷聵侨ァ?/p>

接新娘的花車沿著卡城的大道行駛。記憶香水已經(jīng)被收進新娘的小坤包，由伴娘佳媛保管起來。似乎有什么魔法也被一并收入籠中，讓曼楨松了口氣。

預(yù)定行禮的教堂只有十幾分鐘車程就到了，她們走進休息室做最后的準備。佳媛動作輕柔地為曼楨整理頭紗，加刷了點兒胭脂。她已不敢再提之前的話題，但目光中仍有疑惑之意。

曼楨垂下頭避開佳媛的目光，抬起手背在鼻頭上印了一下。這是她的習(xí)慣性動作，每到緊張時就會忍不住來一下。但這個輕輕的動作，又把她推了回去。

這一次，整整推回了十年。

那是初三上學(xué)期的秋天，她因為意外左腳骨折，老校舍沒有電梯，全班體重一百斤以上的男生每天輪流背她上下三樓的教室。

在此之前，班里的男孩子們對她來說沒有什么區(qū)別，但這一個和那一些從此就有了區(qū)別。他的汗味透過薄薄的T恤衫，有一點兒淡淡的青春期荷爾蒙氣息，和她少女的體息混在一起，還有桂花香和青草的味道。她記得這一個讓她感到最安全最熟悉的男生的脊背。那一刻她突然希望，能和這個人天長地久，一直走下去。

校園的秋葉落了，一陣風(fēng)吹來，簌簌的桂花滿地。那是她的初心。

曼楨陡然哭出聲來。我怎么可以忘記，一個曾經(jīng)那么純凈的自己？那時候不會為了尋找依靠，就放棄真正的感情。

這么多年的學(xué)習(xí)與努力，這么多年的成長與掙扎，難道不能讓我成為自己的依靠嗎？

她低頭，再嗅了一下手背上香水的“后味”。終于明白一個能依靠自己的女子，才有追求真情的自由，也才有真正屬于自己的人生。

她恍然大悟，指一下通向禮堂的門，對佳媛說：“你幫我解釋！”

然后她轉(zhuǎn)過身，拔腿就跑，一把推開后門，沖出教堂。她沒有跑出多遠，就看到教堂的大門外，有一個身影在徘徊，那正是她要尋找的人。

在他身后，遠遠的落基山脈上空白云浮動，露出一片雪峰，在陽光下光芒四射。

曼楨叫了一聲。

世鈞回過頭來。

她哭了。

他笑了。