張榮生

楊玉環(huán)生于開元七年（719），玉環(huán)是其小名。父親楊玄琰，擔(dān)任七品的蜀州司戶。楊玉環(huán)是最小的女兒，上面還有三個(gè)姐姐，而且一個(gè)比一個(gè)漂亮，這個(gè)小女兒顯得沒有什么突出之處。十歲時(shí)，楊玉環(huán)的父母先后死去，作為河南府士曹的三叔楊玄珪收養(yǎng)了她，就這樣，楊玉環(huán)從四川來到洛陽，楊玄珪當(dāng)時(shí)還沒有孩子，對(duì)玉環(huán)相當(dāng)寵愛，不僅盡心撫養(yǎng)，還教她唱歌跳舞。洛陽作為東都，是花柳繁華之地，溫柔富貴之鄉(xiāng)，從而開闊了她的眼界。

資質(zhì)天挺

唐玄宗李隆基于開元二十二年（734）巡幸洛陽，就在洛陽，他把得寵的武惠妃一雙兒女的婚事都解決了。這年七月武惠妃的女兒咸宜公主嫁給了弘農(nóng)楊氏的楊洄，楊玉環(huán)的叔父雖然是七品芝麻官，由于也是弘農(nóng)楊氏，帶著楊玉環(huán)參加了婚禮，咸宜公主的胞弟壽王李瑁對(duì)楊玉環(huán)一見鐘情，壽王李?？刹皇且话愕耐鯛敚浠蒎呀?jīng)暗中使勁，想讓壽王當(dāng)上太子，因此和皇太子選妃沒什么兩樣。弘農(nóng)楊氏是旺族，武家和楊家世代通婚，武則天的母親就出身于楊家。武惠妃給女兒選的駙馬出身于弘農(nóng)楊氏，給兒子選妃自然也是弘農(nóng)楊氏。兒子李瑁既然相中了楊玉環(huán)，而楊玉環(huán)又的確漂亮，《唐大詔令集·冊(cè)壽王楊妃文》說楊玉環(huán)“含章秀出”，《新唐書·楊貴妃傳》則說她“資質(zhì)天挺”，在武惠妃的要求下，唐玄宗當(dāng)年就下詔策立她為壽王妃。

開元二十三年（735）年底，壽王李瑁和楊玉環(huán)舉行了隆重的婚禮，這一年楊玉環(huán)和李瑁都是17歲。根據(jù)史書記載，武惠妃的孩子個(gè)個(gè)俊美優(yōu)雅，李瑁自然也不例外，而楊玉環(huán)光彩照人，自然是珠聯(lián)璧合。李瑁文靜，楊玉環(huán)活潑好動(dòng)，喜歡唱歌跳舞，性格上形成互補(bǔ)，兩人生活得和和美美。

開元二十五年（737），武惠妃去世，唐玄宗因此郁郁寡歡，盡管后宮佳麗三千，李隆基卻全都看不上眼。

恩遇愈隆，后宮莫得進(jìn)矣

楊玉環(huán)成為唐玄宗的女人發(fā)生在驪山溫泉宮。六十六年后，白居易根據(jù)民間傳說和詩人自己的想像寫成了《長(zhǎng)恨歌》說是“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂；侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時(shí)”。地點(diǎn)對(duì)，時(shí)間卻不是乍暖還寒的春寒時(shí)節(jié)，而是開元二十八年（740）年十月，唐玄宗領(lǐng)著皇室各色人等，加上內(nèi)外命婦，浩浩蕩蕩去驪山泡溫泉，在集體泡溫泉的過程中，不知道觸動(dòng)了唐玄宗哪根神經(jīng)，看到了壽王妃臉色紅潤(rùn)光澤，嬌艷動(dòng)人，于是起意寵幸，兒媳成為妾室。對(duì)于有胡人血統(tǒng)的李唐皇族而言，父納子妻，子納父妾并不罕見。比如唐太宗就占有了自己的兄弟媳婦，高宗皇帝就收編了父皇的才女武媚娘。為了掩人耳目，在驪山偷情的兩個(gè)月后，也就是開元二十九年（741）正月初二，詔告天下，說是為了成全楊玉環(huán)對(duì)太后的孝心，準(zhǔn)許她出家成為女道士，道號(hào)太真，開元二十九年（741）十一月，唐玄宗又帶著大宗人馬去驪山泡溫泉，隨行人員中自然包括了女道士楊玉環(huán)。

從驪山回來后，她就脫去了道家的服裝，正式成為唐玄宗的“娘子”，天寶四載（743）七月二十六日，唐玄宗給壽王李瑁娶了高門大族韋昭訓(xùn)的女兒為王妃，十天之后也就是八月初六，正式冊(cè)封楊玉環(huán)為貴妃。

唐代詩人李商隱寫了一首《龍池》予以諷喻：

龍池賜酒敞云屏，羯鼓聲高眾樂停。

夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒。

說的是唐玄宗在興慶宮的龍池召開家宴，家人當(dāng)然全都參加，敞開了用云母裝飾的屏風(fēng)，消除了男女之間的界限。羯鼓是一種打擊樂器，形如漆桶，以小牙床做架，用兩杖敲擊，聲音急促高亢，因出于西北羯族，故曰羯鼓。據(jù)《羯鼓錄》記載，唐玄宗特別喜歡這種樂器。有一次聽琴未畢，就叱琴師出去，說“速召花奴（汝陽王李琎小名）將羯鼓來，為了解穢?！?/p>

唐玄宗雖然寵幸楊貴妃，但兩人并不是沒有差異和矛盾的。天寶五載七月，唐玄宗因楊貴妃“妒悍不遜”一怒之下，把楊貴妃攆回了娘家她堂哥楊铦處，楊貴妃一走，唐玄宗又后悔了，看誰都不順眼，高力士見唐玄宗煩躁不安，于是試探性地說：貴妃剛打發(fā)出去，她哥哥家肯定來不及安排，把貴妃院里的所有陳設(shè)、玩物都送過去吧。高力士這樣一說，唐玄宗馬上同意。根據(jù)《資治通鑒》的記載，足足送了100多車，這還不算，唐玄宗說，光送送用的東西哪里行啊，把我的饌分一半，也給她送去。晚上，高力士說：貴妃在家閉門思過已經(jīng)一天了，想來對(duì)自己的錯(cuò)誤有所認(rèn)識(shí)，請(qǐng)皇上把貴妃接回來吧。唐朝實(shí)行宵禁制度，宮門關(guān)了，各坊的坊門也關(guān)了，沒有特別的通行證，誰也不能到處走動(dòng)。唐玄宗親自批條，讓禁軍去接，這說明唐玄宗先給楊貴妃一個(gè)臺(tái)階下，根據(jù)《唐書·楊貴妃傳》的記載，回宮后，貴妃“伏地謝罪”，唐玄宗一把拉了起來，安慰了好半天。眼看皇帝和妃子和好如初。第二天，三個(gè)姐姐作為娘家人跑來祝賀。玄宗很是高興，當(dāng)即賞賜楊貴妃三個(gè)姐姐每年100萬錢買脂粉，而且再也不拈花惹草了。根據(jù)《資治通鑒》的說法，“自是恩遇愈隆，后宮莫得進(jìn)矣?！?/p>

天寶四載（750）二月，“楊貴妃復(fù)忤旨”，又把楊貴妃送走，這回唐玄宗似乎沉住氣，沒有絲毫不安，老楊家可是著急了，沒有楊貴妃他們也就沒有富貴，想方設(shè)法找伶牙俐齒的戶部郎中吉溫去唐玄宗處游說，吉溫說：“婦人識(shí)慮不遠(yuǎn)，違忤圣心，陛下何愛宮中一席之地，不使之就死，豈忍辱之于外舍邪？”意思是婦女見識(shí)短淺，陛下想殺就殺，這點(diǎn)沒有問題，但她畢竟是貴妃，就是想讓她死也應(yīng)該死在宮里，怎么忍心讓她在外面受辱呢。這話說得太有水平了，辦事得分清里外拐，怎么說楊貴妃也是皇上你的人，就是處理也應(yīng)該內(nèi)部處理，否則讓人恥笑。唐玄宗一聽，繃不住了，趕緊派了一個(gè)宦官去看望，還吩咐把御饌分了一半給楊貴妃送去。楊貴妃一看宦官來了，知道皇帝還想著她，哭得淚人似的，剪下一綹頭發(fā)交給宦官，說：“妾罪當(dāng)死，陛下幸不殺歸之。今當(dāng)永離掖庭，金玉珍玩皆陛下所賜，不足為獻(xiàn)，唯發(fā)者父母所與，敢以薦誠(chéng)。”古代男女訂婚，信物是一綹頭發(fā)，男女結(jié)婚，叫結(jié)發(fā)。唐玄宗看見楊貴妃剪下的頭發(fā)，所有的怨氣都沒了。

還是高力士知趣，抓緊時(shí)間把楊貴妃接回了皇宮。

兩次風(fēng)波之后，兩個(gè)人都意識(shí)到對(duì)方在自己心中的地位，誰也離不開誰。陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》說，天寶十載（751），七夕之夜，唐玄宗和楊貴妃立下了“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的誓言，兩個(gè)人的感情都得到了升華。楊貴妃的生活極其氣派，極其奢華。《楊貴妃傳》說她每天騎馬出門，大宦官高力士親自給她拉韁繩、遞馬鞭。宮里專供貴妃院的織錦刺繡的工人就有七百多人，雕刻、熔造的工人又有好幾百。楊貴妃通曉音律，擅長(zhǎng)歌舞，經(jīng)常用笑臉媚眼逢迎唐玄宗，正所謂“回眸一笑百媚生”，深得唐玄宗的歡心，除此之外，她倒沒有出過多少殘害百姓的壞點(diǎn)子。endprint

她的三個(gè)姐姐可不行了，大姨封為韓國(guó)夫人，三姨封為虢國(guó)夫人，八姨封為秦國(guó)夫人，出入宮廷，勢(shì)傾天下。同曾祖的堂兄楊铦當(dāng)上了鴻臚卿，楊锜當(dāng)上了侍御史并娶了武惠妃的女兒太華公主。這五家要是辦什么事，京兆府、長(zhǎng)安、萬年兩縣如逢圣旨趕緊承辦。四方賄賂饋贈(zèng)門庭若市。杜甫《麗人行》著意描寫了其兄妹驕奢淫逸：

三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。

態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。

繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。

頭上何所有，翠微 葉垂鬢唇。

背后何所見，珠壓腰衱穩(wěn)稱身。

就中云幕椒房親，賜名大國(guó)虢與秦。

紫駝之峰出翠釜，水晶之盤行素鱗。

犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。

黃門飛鞚不動(dòng)塵，御廚絡(luò)繹送八珍。

簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實(shí)要津。

后來鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。

楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。

灸手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔。

寫盡了楊家的驕奢淫逸。

宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死

唐開元年間，經(jīng)濟(jì)繁榮，國(guó)力強(qiáng)盛，唐玄宗任用賢相姚崇、宋璟、張說、張九齡等賢相，勵(lì)精圖治，天寶年間面對(duì)著所取得的輝煌成就，唐玄宗不僅志得意滿而且致力于奢侈享樂，不過問政事，李林甫任職十九年，獨(dú)裁十六年，任用楊國(guó)忠，寵幸安祿山給予超大的兵權(quán)，然而終究沒能籠絡(luò)住胡人安祿山。天寶十四載（755）十一月，安祿山造反，殺向洛陽長(zhǎng)安，這就是白居易《長(zhǎng)恨歌》所說的“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行?！弊叩搅笋R嵬驛，身體的困頓和精神的絕望讓禁軍憤怒的情緒積累到了極點(diǎn)，矛頭指向了禍國(guó)殃民的楊國(guó)忠，殺了楊國(guó)忠還不解恨，陳玄禮稟告：“國(guó)忠謀反，貴妃不宜供奉，愿陛下割恩正法”，唐玄宗猶豫說：“貴妃常居深宮，安知國(guó)忠反謀！”這時(shí)高力士在旁邊說話了：“貴妃誠(chéng)無罪，然將士已殺國(guó)忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安！愿陛下審思之，將士安，則陛下安矣”。意思是如果不殺楊貴妃，將士們恐怕連你都得殺了。萬般無奈，唐玄宗讓高力士把楊貴妃領(lǐng)到佛堂里，和貴妃訣別。楊貴妃說：“愿大家安住，妾誠(chéng)負(fù)國(guó)恩，死無所恨”，唐玄宗也含著眼淚說：“愿妃子善地受生”，禮佛之后，高力士用白綾把楊貴妃勒死在佛堂之內(nèi)，這就是長(zhǎng)恨歌所說的：“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?；ㄢ毼?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流?！边@一年，楊貴妃38歲，她22歲來到唐玄宗身邊，陪伴唐玄宗度過了16年最快樂的日子，最后用自己的生命換來了唐玄宗的平安，一代佳人就此香消玉殞。

元和元年，白居易任周至縣尉，與友人陳鴻、王質(zhì)夫到馬嵬坡附近的游仙寺游覽，語及李隆基與楊玉環(huán)往事，王質(zhì)夫鼓動(dòng)白居易：“樂天深于詩、多于情者，試為歌之如何？”白居易因此寫出了《長(zhǎng)恨歌》。

白居易懸想出方士“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，最后在虛無縹緲的海上仙山見到了云鬢半偏、衣衫不整、睡覺剛醒，字太真的仙子：“含情凝睇謝君王， 一別音容兩渺茫。昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長(zhǎng)?；仡^下望人寰處，不見長(zhǎng)安見塵霧。惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見”。臨了再三重申了“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無人私語時(shí)。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的盟誓。

《長(zhǎng)恨歌》對(duì)李隆基晚年耽樂國(guó)事不無諷刺，然而對(duì)李楊二人天人永隔依然苦苦相思的那份真情深為激賞。愛與恨本是感情的兩極，正因?yàn)閻鄣氖难晕茨軐?shí)現(xiàn)，對(duì)于死者是永遠(yuǎn)的遺恨，而生者李隆基回到長(zhǎng)安后，權(quán)勢(shì)盡失，為肅宗及其親信所不容?！拔鲗m南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢(mèng)”寫的就是李隆基孤苦無告的幽居生活，其苦辛可想而知，這就更增添了“長(zhǎng)恨”的悲劇色彩。

結(jié)尾“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”，讓天地這一無窮無盡的宇宙空間都為之失色，“恩愛夫妻不到頭”是悲劇，而《長(zhǎng)恨歌》所表現(xiàn)的生死不渝的“長(zhǎng)恨”更是悲劇。白居易把至高至深至切的綿綿無絕期的長(zhǎng)恨寫得如此徹底、深切，如此淋漓盡致，正是這一名作的力量所在，正因?yàn)榇撕蕹教扉L(zhǎng)地久而永無絕期，這樣的“長(zhǎng)恨”才真正使人感到遺憾，使人惋惜不已。

陳毅元帥說：“看悲劇最沉痛，沉痛的喜悅是比一般的喜悅更高的喜悅”，此言良是。

編輯/書含endprint