動(dòng)物們也是“愛憎分明”的，它們既有喜歡的人——飼養(yǎng)員，也有討厭的人——獸醫(yī)。飼養(yǎng)員每天都會(huì)喂動(dòng)物們好吃的食物，還替它們打掃衛(wèi)生；但獸醫(yī)卻要給它們打針、吃藥。動(dòng)物與飼養(yǎng)員之間，動(dòng)物與獸醫(yī)之間，都發(fā)生過哪些有趣的事呢？

我養(yǎng)了多年猩猩，同事們開玩笑，稱我為“猩猩奶爸”。

因父母常年出差，我的童年是和爺爺奶奶一起度過的。陪伴我的，還有爺爺家養(yǎng)的動(dòng)物們：狗、貓、鴿子、雞、鴨子、魚、烏龜……周末，爺爺愛去郊外釣魚，有時(shí)會(huì)順便把我也帶上。他釣魚時(shí)，我就在旁邊逗昆蟲，抓青蛙、龍蝦，和農(nóng)民養(yǎng)的牲口一起游戲。

初中時(shí)，我離開了爺爺家，和父母一起生活。作為初中生的我，很快找到了生活的樂趣，那就是逛武侯祠附近的花鳥蟲魚市場(chǎng)。

父母給的零用錢；通過洗碗、拖地、洗衣服，從母親那里掙來3元或5元不等的報(bào)酬；家里賣舊報(bào)紙、啤酒瓶的錢，我全攢了下來。攢夠一筆錢，我就去花鳥魚蟲市場(chǎng)，買自己喜歡的動(dòng)物。

讀高中時(shí)，我在南門大橋撿到了一只被車撞癱了的流浪狗，并把它送到了“流浪狗之家”（啟明動(dòng)物救助中心的前身）。這事過后，我開始在“流浪狗之家”當(dāng)義工，一直持續(xù)到高考前夕。

有時(shí)，我覺得生命是很脆弱的東西。我曾經(jīng)幫助過一只瀕死的貓咪做安樂死，我扶住貓的身體，醫(yī)生一針下去，貓扭動(dòng)了幾下就斷了氣。其實(shí)，我根本不用去扶，因?yàn)?，它早就沒力氣動(dòng)了。

而有時(shí)，我又覺得生命是很頑強(qiáng)的東西?！傲骼斯分摇痹罩瘟艘恢槐蝗伺皻埖墓罚韨劾劾?，傷口長蛆。醫(yī)生建議實(shí)施安樂死，以減輕它的痛苦。我沒同意，我用了一個(gè)月時(shí)間精心照顧它，這只狗狗最終恢復(fù)了健康。

我想，不管動(dòng)物的生命是脆弱也好，頑強(qiáng)也好，都應(yīng)該被尊重。

后來，我考上了大學(xué)，就讀畜牧獸醫(yī)專業(yè)。和暗淡的中學(xué)生活相比，在大學(xué)里的我過得如魚得水。

學(xué)校有個(gè)用于試驗(yàn)的動(dòng)物養(yǎng)殖場(chǎng)，里面有1 500只雞、600只兔子、23只豬、35只羊、2頭奶牛。養(yǎng)殖場(chǎng)由包括我在內(nèi)的兩個(gè)學(xué)生和一個(gè)工人負(fù)責(zé)管理。

早上，同學(xué)們出操，我趕著羊去吃草；同學(xué)們下課吃晚飯時(shí)，我還在外面放牛。在養(yǎng)殖場(chǎng)，我無師自通地學(xué)會(huì)了水工、鉗工、油漆工……

還沒等大學(xué)畢業(yè)，我就被一家飼料廠看上了。我說，我的理想是去成都動(dòng)物園。但經(jīng)不住飼料廠老板好說歹說，我去廠里干起了銷售工作。飼料廠的工作只干了4個(gè)月，我還是辭了職，來到了心心念念的成都動(dòng)物園，當(dāng)上了飼養(yǎng)員。對(duì)我來說，掙再多的錢，不是自己想過的日子，也不開心。

我的第一份工作是養(yǎng)大熊貓，接著養(yǎng)企鵝、養(yǎng)鳥……后來，我看上了猩猩館。死皮賴臉地纏了領(lǐng)導(dǎo)很多次后，我如愿以償?shù)爻闪艘幻尚娠曫B(yǎng)員。

每種動(dòng)物都有它的魅力，但我最喜歡的還是猩猩。猩猩是動(dòng)物里最聰明的，和它們?cè)谝黄饡?huì)有互動(dòng)，你能通過它們的表情，猜到它們?cè)谙胧裁础?/p>

我在猩猩館一干就是好幾年。有一段時(shí)間，我想過要換工作——走出動(dòng)物園，看看外面的世界，但最終，我還是沒舍得我親手帶大的動(dòng)物們。

在動(dòng)物園，除了飼養(yǎng)動(dòng)物，讓它們玩得更開心一些，也是我每天的主要工作。

每天，我都會(huì)把水果、窩頭掰成小塊，再取來一段竹簽，遞到紅毛猩猩“特里”手里。鍛煉動(dòng)物使用工具取食，是“豐容”的一部分。這樣能增加動(dòng)物的取食難度，鍛煉其四肢的協(xié)調(diào)性，以保持動(dòng)物的活力和野性。

把水果藏起來，讓動(dòng)物自己去找，叫作“食物豐容”，也就是模擬野生環(huán)境，把食物藏在動(dòng)物不能輕易找到的地方，鍛煉它們的取食能力。這既是游戲，也是鍛煉。

如果不這樣做的話，動(dòng)物就會(huì)養(yǎng)成被動(dòng)等待投食的壞習(xí)慣，失去靈性和野性。

食物放妥后，我開始尋找游客扔進(jìn)場(chǎng)館的垃圾。最讓我頭疼的，就是各種汽水瓶子。這些碳酸飲料對(duì)動(dòng)物的健康影響非常大。一是讓動(dòng)物鈣質(zhì)流失、骨質(zhì)疏松、易生?。欢窃斐蓜?dòng)物血糖偏高。血糖偏高的動(dòng)物，會(huì)變得躁動(dòng)、易怒，具有攻擊性。

天熱時(shí)，一個(gè)場(chǎng)館一天能撿滿一大口袋汽水瓶。扔進(jìn)來的汽水瓶，就算每瓶只剩一半汽水，那也是300毫升。一天假如有20個(gè)瓶子，就等于有10瓶飲料。10瓶可樂，一個(gè)成年人喝完都受不了，何況是六七歲的猩猩！所以，夏天是我最討厭的季節(jié)。

大寶是我飼養(yǎng)過的一只紅毛猩猩，2008年，因?yàn)槌粤擞慰腿舆M(jìn)來的食物，生了病，醫(yī)治無效后死亡。這是我心中永遠(yuǎn)的痛。

當(dāng)了那么多年的飼養(yǎng)員，我覺得，我跟動(dòng)物主要有兩種關(guān)系：一種是“平等”，一種是“尊重”。

游客給動(dòng)物喂東西時(shí)，它們會(huì)不加分辨，抓住就吃。如果大家都不給猩猩投喂，它們會(huì)找其他事情做，比如玩耍、探秘、尋找“豐容物”等。但現(xiàn)在，小猩猩已經(jīng)明白游客會(huì)給吃的，我很怕小猩猩將來變成“癡呆”，只會(huì)傻坐著等游客投食。

因此，我還有個(gè)工作就是守在場(chǎng)館外，勸阻游客往里投食。我想去做食物豐容，想給猩猩做玩具，我想做的事很多很多?？墒?，沒辦法，我必須要守在這里。我一離開，就有游客往里面投食，或者隔著玻璃挑逗動(dòng)物。

很多游客沒有尊重動(dòng)物的觀念，動(dòng)物對(duì)他們來說，只是尋樂子的對(duì)象。一些游客尤其喜歡挑逗動(dòng)物，看它們生氣、抓狂的樣子。

每次遇到這種情況，我心里就很難受。就像自己的孩子被別人欺負(fù)了，做爸媽的能不心疼嗎？

工作之余，我最喜歡在園內(nèi)走動(dòng)，看看我的動(dòng)物伙伴。北極熊加加生活過的地方——熊山，曾經(jīng)是我最喜歡的地方。可惜，歲月催熊老，一代新熊換舊熊。加加在成都生活了23年后，終于還是去世了。

在動(dòng)物園里，每年都有老動(dòng)物去世，也有新生命誕生和成長，這是自然規(guī)律，也是我生活的一部分。

我的夢(mèng)想，是攢一筆錢，到非洲去旅游一次，看看那里生活著的五花八門的動(dòng)物，見見那些自己沒見過的東西，感受生命的奇妙。不過，這需要我不吃不喝攢一年的錢，現(xiàn)在看來還不現(xiàn)實(shí)。我理想的工作，是當(dāng)一名野生動(dòng)物攝影記者，去更遠(yuǎn)的地方，看更多的動(dòng)物。

但這只是一個(gè)夢(mèng)想。這么多的動(dòng)物寶寶在長大，我要一直照顧它們?，F(xiàn)在，我是它們的爸爸；將來，我還想當(dāng)爺爺。

這就是我和動(dòng)物之間的故事。