8歲時，我跟著父母移民到美國。

當時我連一句英文都不會，第一天上學(xué)前，父親臨時教我：“如果有人問你問題，聽不懂就跟他說：‘I don't know！”結(jié)果，老師當著全班同學(xué)的面問我叫什么名字，我聽不懂，只好回答：“I don't know！”

從此之后，我在那個學(xué)校的名字就是I don't know。

剛到美國的那段日子，真是度日如年?。「改付忌习?，放學(xué)后陪伴我的只有同樣不會說英文的奶奶，還有我的最親密的伙伴——電腦。

那是一臺第一代個人電腦，是我天天拿著銅板去家附近的游戲店，攢了很久的彩票，忍著沒把它們換成零食、玩具，終于有一天換到的大獎。

它只有40KB的記憶體（是40KB不是40MB噢，現(xiàn)在你讀的這個文檔都不止40KB），而且還沒有儲存功能（其實有但我買不起），只要一關(guān)機所有內(nèi)容就會全部歸零。它也沒有游戲，只有隨機附贈的BASIC程序語言。

但它陪我度過了那段最生澀、最寂寞的異鄉(xiāng)歲月。我把寫程序當玩耍，天天研究它的功能。那些BASIC的程序語言成了我最常使用的英文單詞。每天在關(guān)機前，我還得用鉛筆把程序抄下來，第二天開機再輸入一遍。

現(xiàn)在回想，我還真佩服自己當年有那股傻勁兒。這個寂寞的8歲男孩兒，因為他那臺只有40KB記憶體的電腦的長期陪伴，后來還因為寫的一個“模擬對話程序”在紐約市科學(xué)比賽中得獎。

從那時走到現(xiàn)在，我依舊是個對電腦和各種新科技毫不畏懼的人；我最不喜歡說，也最不喜歡聽到的句子就是：“I don't know！”

現(xiàn)在回想起來，童年的那段日子，對我來說何嘗不是一場訓(xùn)練？它訓(xùn)練了我專注、獨自面對寂寞的能力。寫程序需要冷靜，因為第一次運行，一定會因碰到?jīng)]有預(yù)料到的錯誤、沒有計劃周全的BUG而卡住。每當這時生氣或懊惱都沒有用，負面情緒不會讓程序變好變快，我只能根據(jù)錯誤碼，一行一行回過頭去找到出錯的地方，修正之后再運行一次，這就是一種修煉，有著這種修煉，我再也不會輕易地說出“I don't know！”了。

我長大后，面對錯誤時，我會把它當成一個BUG。哪怕再急再氣，問題還是得自己解決。我告訴自己：過生活和寫程序是一樣的，一開始一定會碰到各種錯誤碼，但只要有耐心解決，我就不信跑不順。

這個信念，讓我后來在念心理系的時候，特別關(guān)注“優(yōu)化生活效率”方面的各種研究。也許，這是我在8歲的時候就在內(nèi)心深處種下的種子。

后來，我考進了哈佛大學(xué)，和來自世界各地的天才、奇才、鬼才共聚一堂。在這所比美國建國史還悠久的老學(xué)校里，我天天能夠體驗到最傳統(tǒng)和最新銳的思想撞擊，看著同學(xué)們創(chuàng)造著各種解決問題的可能性，真的可以說這里是一個海闊天空的知識樂園。

我特別使用“樂園”這個詞，是因為我發(fā)現(xiàn)那些在學(xué)校里混得最好的同學(xué)，就是懂得如何把學(xué)校當“樂園”而非“殿堂”的人。例如我很欣賞的一個朋友，他的名字叫Joe，他上哈佛大學(xué)時才18歲。他不僅代表學(xué)校參加田徑比賽、在學(xué)校的廣播電臺當DJ、在附近的慈善機構(gòu)做義工，還全權(quán)負責(zé)組織了學(xué)校兩個學(xué)生會的社團。他同時做這么多事，還有時間、精力和我一起坐下來喝咖啡，談?wù)撍淖鍪路椒ā⒖磫栴}的態(tài)度和對社會問題的獨到見解等。

這些人往往不是班上前幾名，也不是科科都滿分的學(xué)習(xí)型天才，但我覺得他們才稱得上是真正的風(fēng)云人物。

我也發(fā)現(xiàn)，這些風(fēng)云人物有兩個特點：他們都很會利用時間，而且也很少抱怨生活。有別于很多死讀書的學(xué)生總把自己苦讀的黑眼圈當成勛章，像Joe這類同學(xué)，雖然其日程排得很滿，但你永遠感覺不到他們被自己的日程綁住或把“分身乏術(shù)”拿來炫耀。

我曾問過Joe：“你怎么可以一天做這么多事情，你一定起得很早吧！”Joe笑一笑后不置可否，他跟我說：“兄弟，其實最難的不是早起，而是早睡！”

他又補充道：“晚上當別人正想去party時，你得告訴自己：‘不行，我要早睡！你的心態(tài)不是我‘得睡了，而是我‘要睡了！我們不是小孩子了，沒有人能跟我們說：‘嘿，你得如何如何。你既然能說服自己為什么要去做一件事，那就要告訴自己你‘要做，不是你‘得做了?！?/p>

這句話真是一語點醒了夢中人啊！雖然我現(xiàn)在還無法完全達到他所說的那種境界，但我經(jīng)常用這句話提醒自己：年齡在一年一年遞增，沒有什么事是非“得”做的，只有你夠不夠想“要”去做的事情而已。

很慶幸，這是我在哈佛上學(xué)時期從18歲的Joe身上學(xué)來的重要而深刻的一課。

時間過得很快，一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)20來年，并且回到了亞洲定居，而且有兩個小孩了。

人們經(jīng)常說，孩子是最好的導(dǎo)師，我十分贊同。不是說小孩可以教你什么，而是在照顧他們的過程中，我們可以反觀并能夠時刻檢討自己。為了兼顧家庭和工作，我開始尋找更有效率的生活方式。為了應(yīng)付各種突發(fā)狀況，我更得加緊訓(xùn)練自己的EQ——噢，不是“得”，而是“要”！

我也會時常問自己能夠教孩子們什么，是科技、生活技能、書本里的知識？還是什么其他的技能呢？未來的世界將會變得越來越快，資訊密度將會越來越高，人工智能將會顛覆各種現(xiàn)有的商業(yè)模式，這是我們的孩子將繼承的世界，也是我們有生之年將面對的課題。

但不變的是：人還是需要與他人相處，還是要有也必須得有七情六欲，還是會拿不定主意而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還是會在情緒和理智間徘徊不定；我們還是會出錯，還是要學(xué)習(xí)，仍舊會追求夢想，也會一輩子尋找生活的意義。

人體是一臺機器，而且是一臺不完美的機器。每臺機器都有極限，也有最優(yōu)化的使用方式，這種優(yōu)化方式其中一項最重要的功能包括我們?nèi)绾握疹欁约旱纳硇?。我想，心理學(xué)和不同領(lǐng)域的知識，除了能讓我們過更有效率的生活，也是一種基本的生活須知。

我不一定能預(yù)測環(huán)境如何改變，但我起碼能提升自己的適應(yīng)能力，讓自己更穩(wěn)定、更有效率。這就是我最初規(guī)劃“十點課堂”的動機。

我的目標是，把目前心理學(xué)研究出的理論轉(zhuǎn)化為能夠?qū)嵭械纳罘结?，傳遞給更多人。就像童年識字一樣，哪怕以后有再多的書本堆在眼前，只要讀得懂，就不用怕。

8歲時的我學(xué)會了克制情緒與解決問題；18歲的Joe提醒我，主導(dǎo)權(quán)始終掌握在自己手里。

現(xiàn)在，我又從生活與孩子身上，學(xué)會了不要害怕改變，而且要懂得調(diào)整自己。而做了所有的研究后，我更深信：即使活到88歲，人還是可以改變的，而且改變的幅度將超乎你的想象。

（作者：劉軒，美籍作家劉墉之子，哈佛大學(xué)心理學(xué)博士，茱利亞音樂學(xué)院的高才生、散文專欄作家及主持人，音樂、時尚、娛樂達人。）