王月

如今，因?yàn)橛懈鞣N交通工具，想要出個(gè)門是再方便不過(guò)了。但是，出門這件事，放在以前可不容易，像徐霞客走完大半個(gè)中國(guó)，就用了30多年。當(dāng)然，古人也是有交通工具的，只不過(guò)從現(xiàn)在看起來(lái)很奇葩。

馬車、牛車各有故事

今天可能很難想象，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，牛車是古代中國(guó)的主流交通工具。在歷史中，馬車和牛車差不多是同時(shí)期的產(chǎn)物，起源于商代。相比牛車，馬車的地位顯然要更高，畢竟跑得快，打仗用得上。但是，馬匹的消耗就很大了。仗打到了西漢初年，馬匹奇缺，連皇帝出行都難找到幾匹毛色相同的馬拉車，一些官員就只能乘牛車出行了。

牛車相比馬車來(lái)說(shuō)走得慢，另外，牛還要耕田，不體面，所以經(jīng)濟(jì)一好轉(zhuǎn)，大家還是換上了馬車。東漢時(shí)，一個(gè)叫謝夷吾的太守，因?yàn)樽＼嚦鲅?，丟了朝廷的體面，被刺史劾奏，直接貶為縣令。

但是，到了魏晉時(shí)期，牛車又成了好東西。這是因?yàn)槟菚r(shí)的名士崇尚清談，享用著佳肴美酒，每日也不趕時(shí)間，牛車速度慢的缺陷在這時(shí)也就無(wú)所謂了。更何況，當(dāng)時(shí)道路條件差，速度慢的牛車坐起來(lái)也比較舒適。因?yàn)樗俣嚷?，所以不用學(xué)習(xí)專門的駕駛技術(shù)。“竹林七賢”之一的阮籍，就經(jīng)常一個(gè)人駕牛車出行，走到?jīng)]有路了，就放聲慟哭。

木牛流馬能運(yùn)糧

看過(guò)《三國(guó)演義》的人，恐怕對(duì)諸葛亮發(fā)明的“木牛流馬”很好奇。在小說(shuō)中，這是運(yùn)糧利器，能順利穿越險(xiǎn)峻的蜀道，把軍糧運(yùn)到前方。

在現(xiàn)實(shí)中，木牛流馬究竟是什么，雖然有些爭(zhēng)議，但是推測(cè)它是獨(dú)輪車，應(yīng)該是不錯(cuò)的。獨(dú)輪車俗稱“雞公車”，漢代就有了，當(dāng)時(shí)叫“轆車”。漢代井上汲水多用轆轤，是一種輪軸類的引重傳動(dòng)器，而這種手推車就是由一個(gè)向前滾動(dòng)的獨(dú)輪帶動(dòng)前行，輪子形似“轆轤”，所以稱其為“轆車”。

諸葛亮的木牛流馬，應(yīng)該就是從轆車改制而成的?！澳九！闭f(shuō)的是這車像一頭不吃草的牛，“流馬”說(shuō)的是獨(dú)輪轉(zhuǎn)動(dòng)靈便，運(yùn)行輕快，如同能流轉(zhuǎn)疾奔的馬。

在道路不發(fā)達(dá)的古代，獨(dú)輪車是南方丘陵地區(qū)理想的交通工具，它比肩挑手提省力多了，哪怕走山路也平穩(wěn)、輕巧。車夫還會(huì)把一根布條系在兩個(gè)車把上。推車的時(shí)候就把布條掛在肩上，這樣能保持平衡，也能利用肩膀來(lái)分擔(dān)一些重量，省些力氣。

備轎有規(guī)矩

宋代之后，轎子開(kāi)始流行。當(dāng)然，如果是武職官員，他們要帶兵打仗，坐轎子就說(shuō)不過(guò)去了。在轎子極盛的明清，都有明文規(guī)定，武職官員不準(zhǔn)坐轎，哪怕是王爺。順治年間，有官員就平西王吳三桂等各路王爵乘轎一事請(qǐng)示。朝廷上諭回復(fù)：各王在鎮(zhèn)守的地方可以乘轎，到京師則須騎馬。乾隆年間，甚至還有滿洲籍文職大臣禁止坐轎的規(guī)矩，只有年事已高、身體確實(shí)不好者才能例外。

但是，大將軍?？蛋簿屠獾糜悬c(diǎn)過(guò)分了。他不僅平時(shí)坐轎，連打仗也是坐轎子。他手下常備有36名轎夫。這么多人，并非都是一起來(lái)抬轎子，而是輪流抬，所以?？蛋驳霓I子速度快，跟騎馬也差不了多少。那些替補(bǔ)的轎夫呢，每人也要備幾匹好馬，騎著馬跟著轎子行進(jìn)。

但是，史上最夸張的轎子，還是張居正的32人大轎。那時(shí)的張居正是內(nèi)閣首輔，他奉旨回湖北江陵老家，為父親辦喪事。那時(shí)皇帝年幼，張居正權(quán)傾朝野，所以他的轎子“超標(biāo)”得厲害：32個(gè)轎夫一起抬，內(nèi)分臥室和客室，還有兩名小童在內(nèi)伺候。算重量，這個(gè)轎子超過(guò)一噸，算體積，驛道都可能不夠?qū)?。所以，張居正這一路，途經(jīng)的州縣都是大興土木，修橋鋪路。

羊皮筏子也叫船么

關(guān)于羊皮筏子，有個(gè)很有趣的舊聞：幾年前，甘肅羊皮筏子開(kāi)始按船舶來(lái)管理。此前，羊皮筏子屬于“浮動(dòng)設(shè)施”，不算是船。羊皮筏子看起來(lái)也不像船，但在古代，像羊皮筏子這樣的“革船”，還真的就是重要的交通工具。

革船，也就是皮革做的船。史載匈奴以馬革制船，此外還有牛皮船、羊皮船、魚(yú)皮船。早期的革船，就是用皮料裹住草或者動(dòng)物的毛發(fā)，縫起來(lái)當(dāng)漂浮物。宋代以后有了“渾脫”———將山羊皮浸水、曝曬、去皮、扎口，灌入食鹽和油，就是一個(gè)不漏氣的氣囊。為了安全和增大載重量，若干個(gè)“渾脫”相拼，就有了羊皮筏子。

制作羊皮筏子需要人用嘴吹氣，使其脹滿，所以蘭州人見(jiàn)到有人夸?？冢f(shuō)大話，往往以“請(qǐng)你到黃河邊上去”來(lái)嘲諷，意思是讓其去吹羊皮囊或牛皮囊。據(jù)說(shuō)，“吹牛皮”的說(shuō)法就來(lái)源于此。

但是，羊皮筏子再神奇，也不如木船靠譜。在中國(guó)古代，無(wú)論載人載貨，木船才是重要的交通工具。明清兩代的京杭運(yùn)河之所以成為國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈，是因?yàn)檫\(yùn)河上的漕船運(yùn)送著幾百萬(wàn)石的糧食，附帶大量白銀和各種商品，還有往來(lái)的官吏、客商。北京的官去四川上任，看直線距離肯定是走陜西最近。但是，走京杭運(yùn)河，到揚(yáng)州換江船，沿長(zhǎng)江逆流而上，才是最佳選擇，又快又舒服。

在水網(wǎng)密布的江南，除了在城里或山上用轎子以外，普通代步是用烏篷船，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)就用白篷的夜航船，夕發(fā)朝至。睡一覺(jué)就到了，想來(lái)就安逸。