楊宙
“烽火連三月,家書抵萬金?!薄伴L跪讀素書,書中竟何如?上言加餐飯,下言長相憶?!薄霸浦姓l寄錦書來?雁字回時,月滿西樓?!薄藗冊诮o彼此的信中表達(dá)諸多情感,也曾在等一封信的時間里,體會著生命的奇妙。
如今,郵件和短信幾秒就能到達(dá)對方的手機(jī)或者電腦中。人們的距離從未像現(xiàn)在這般近,人心的距離卻從未像現(xiàn)在這樣遙遠(yuǎn)。
盡管人們?nèi)缃袷中枰獣拍前察o的力量,然而,當(dāng)《見字如面》的節(jié)目構(gòu)想被提出時,除了信心十足的導(dǎo)演關(guān)正文,其他人多少有些犯怵。
剛開始四處宣傳推廣時,《見字如面》的宣傳人員總要不停地解釋,這不是小眾節(jié)目,而是直面每個人的需求與所處的時代的節(jié)目。
對關(guān)正文來說,安靜其實(shí)是一種狀態(tài),也是一種力量,這是書信本身具備的。如果在節(jié)目中加入其他元素,就可能會破壞這種力量。
因此,在《見字如面》的錄制現(xiàn)場,除了演員出場時打下的一條光道,其余的時候,光都聚焦在讀信人的身上。音樂是后期配的,現(xiàn)場除了讀信的聲音,什么也沒有。
被精選出來的信件,它們的文字被打印在格式精致的信紙上。正文、標(biāo)題、間距都有嚴(yán)格的規(guī)定。關(guān)正文對工作人員說:“你要讓每一個字用它最好的方式在文本里出現(xiàn)?!?/p>
讀信的演員和聽信的觀眾,因?yàn)楸还?jié)目組對書信文化的尊重所感動,被書信本身那安靜的力量所感染,所以變得十分認(rèn)真且投入。
讀信時,快、慢、重、輕,演員會在信紙上標(biāo)上滿滿的記號。蔣勤勤是重慶人,說話有口音,因此,她在信紙上,將所有的翹舌音都標(biāo)注得清清楚楚。
演員歸亞蕾讀了蔡琴寫給前夫楊德昌的信。這封信是楊德昌去世后,蔡琴寫的一封公開信。歸亞蕾非常認(rèn)真地準(zhǔn)備著蔡琴的這封信,把這封信讀了二三十遍,幾乎到了能脫稿的程度。但是,她并不覺得自己讀得輕松。蔡琴在信中問楊德昌的那一句“你怎么可以就這樣走了呢”,楊德昌永遠(yuǎn)聽不到,也無法回答了。歸亞蕾哽咽著將這句話緩緩讀出時,臺下不少觀眾也紅了眼眶。
演員何冰讀的是鄭國強(qiáng)寫給兒子鄭藝的信。他微笑著讀道:“……后來你天天摸到文化宮打臺球,你媽叫我去臺球店把你拎回來。老板見了面,夸你在那一帶打臺球很有名。后來,爸爸知道丁俊暉之后,才悟過來,原來打臺球,還能這么有出息。我心里老覺得,是不是把一個臺球神童砸自己手上了……”觀眾席傳出陣陣笑聲。
你看,信件中的文字,只是被安安靜靜地讀出來,就已經(jīng)足夠有魅力,足以調(diào)動讀信的演員和聽信的觀眾的情緒,并觸動他們的內(nèi)心。
畫家黃永玉寫給曹禺的批評信是《見字如面》中頗受歡迎的一封信。在信里,黃永玉直言:“你心不在戲里,你為勢位所誤?!辈茇拐\回應(yīng):“你射中了我的要害?!边@份真誠且坦然的友誼,令人肅然起敬。
關(guān)正文說:“我希望我們自己保持一種比較清醒的自我認(rèn)知?!?/p>
《見字如面》通過黃永玉寫給曹禺的信提醒觀眾要有清醒的自我認(rèn)知,也通過蔡琴寫給楊德昌的信給予觀眾感動,還通過鄭國強(qiáng)寫給兒子鄭藝的信引起觀眾對父子情的思考……
聽《見字如面》中的演員讀那些過去的信件,時光仿佛能倒流,觀眾仿佛能看到,信里的每一個字是在怎樣的情境和心境下被寫出來的。無疑,這得感謝《見字如面》,它讓那些書信中的每一個字,都用了它最好的方式出現(xiàn)。