抽水馬桶是隨著新工房如雨后春筍般地崛地而起才走進千家萬戶的。之前的多少年里，上海老式房子里都普遍擁有兩件套：馬桶和煤球爐。倒馬桶，曾經(jīng)是老弄堂里每天早上的一大景觀，有手提的、肩挑的、小車推的，那些年老的甚至年邁的大娘通過自己的辛勤勞動，不僅解決自家“肥料”的出口問題，也幫助鄰里解決一些困難，并以此賺些勞務(wù)費貼補家用。

早年的馬桶是用木板經(jīng)過特殊工藝彎曲而箍成的，塑料馬桶和抽水馬桶的問世那是后話了。由于木制馬桶的出現(xiàn)，修馬桶的行當自然地應(yīng)運而生了。穿街走巷的箍桶匠，早期都是挑著擔(dān)子行走的，后來工作條件得以改善，就騎上自行車了。他們邊走邊吆喝，見有活干，就立馬停下來，換塊板子、換個桶箍，敲敲打打，一會兒就完工了。那年月，不僅馬桶是木制的，澡盆和臉盆也大多是木制的，這些木制的盆啊桶的，使用久了，就會出毛病，比如木質(zhì)的板塊漏水、腐爛、銅質(zhì)的箍生銹斷裂。缺了箍桶匠還真不行！那時的人過日子很節(jié)約，通常是結(jié)婚的時候買個新馬桶，修修補補不知要使用多少年，輕易不會去買個新的。

后來，不知從哪天起，塑料制品大行其道，馬桶也改成塑料的了，好像還有搪瓷做的，總而言之，沒有了木板拼接，也不需要桶箍了。材料的革命使得維修業(yè)也跟著起變化，箍桶匠往往是由老年人組成的，隨著行業(yè)的變故，他們或者告老還鄉(xiāng)，或者改弦易轍。就這樣，箍桶這門絕活，失傳啦！真是前有古人，后無來者啊。因為不需要來者了。

其實那時候，上海的街頭巷尾，川流著不少從事維修業(yè)的工匠，掰著指頭數(shù)數(shù)，有修補膠鞋的，大家都叫“套鞋”，就是下雨天穿的那玩意兒;有修陽傘的，更多的是雨傘而不是陽傘，還有一種油布傘，現(xiàn)在已經(jīng)見不到了吧;還有補碗補鍋的、屑刀磨剪刀的、修壞棕棚的等等。隨著時代的變遷，他們或先或后退出了賴以就業(yè)的平臺，并且隨著歲月的更迭，他們也退出了生命的舞臺。

時過境遷，現(xiàn)在街頭多的是修助動車的、修汽車的、修電腦的、修手機的、修家用電器的……再過幾十年，這些活說不定都由機器人來干了，人類的手中也許就沒有絕活了，嗚呼！可喜乎？可嘆耶？

本文署名：艾立