高滄海

婆婆子說我那年才兩歲。

婆婆子說我那年才兩歲的時候，我剛剛過完四十二歲生日，盛宴的快樂似乎還沒宣告結束，像兩抹胭脂紅紅地掛在腮上。聽婆婆子這樣一講，我不由笑了起來，婆婆子認真地看著我，她說我笑起來的樣子，像極了兩歲的時候，嘴角上還是當年深深的小旋渦。

那么，為了四十年前的一個小故事，更或者是為了懷念一些親人，就讓我穿一雙當年母親親手為我做的紅絲絨小布鞋，輕輕巧巧地回到兩歲時候吧。而當時的親人，現(xiàn)在大多已故去，或者衰老的只剩下往事可追。

我爺爺有一副引以為傲的長胡子，穿堂風穿過中堂，爺爺半躺在藤編椅上，他的胡須隨風而擺，像楊柳依依。須發(fā)皆白，如玉，如瓊脂。

爺爺?shù)牧袈暀C里輕聲播放著老唱片兒，《柳毅傳書》里鼓樂陣陣，唱詞溫婉動人：霎時間千萬紅燈滿湖照，紫氣繚繞起波濤……

我搖搖擺擺地來中堂。對于我的那雙小小的紅絲絨布鞋來說，從東廂房里邁出來，走過雞柵欄，走過兩畦菜地，穿過兩棵石榴樹，這是一段很長的路。柵欄上有蝴蝶，蝴蝶的翅膀像五彩的葉子，一叢紫花地丁在有豁口的瓦盆里冒出來，母親掐了一把馬齒莧，我一概不理會。我趴在藤椅上，捋爺爺?shù)暮?，爺爺?shù)暮踊锪?。那努力裝睡的人，仰面朝天，這時刻開始打響小心翼翼的鼾聲，像水里的魚吐出一串串泡泡，像麥垅邊的黑天天結出一掛掛甜果，似乎告訴我不要擔心他會醒來，他睡得很熟。

誰也記不好這個畫面起于哪天。

暖暖的南風，還有燕子滴滴地歌唱，我趴在藤椅上睡著了，手里握著爺爺?shù)陌缀?。我爺爺悄悄睜開一只眼睛，他又睜開另一只眼睛，輕輕地笑了，他下巴上的白胡子，在我的手里，像一群小天鵝般在舞蹈。

那個春天，我兩歲，我爺爺七十九歲。

我熟睡的樣子安穩(wěn)極了，夢里的笑意盛滿了我嘴角上的小旋渦。我像第一只出現(xiàn)在春水里的魚兒，讓河水歡快，水流汩汩。雞柵欄生動起來，菜地和石榴樹生動起來。

院落里的老柳樹都抬起了頭，神清氣爽。

我爺爺不止一次，驕傲地站在老柳樹下，他說，老兄弟，來，咱比一比誰的胡子好看，誰的胡子長。

我再一次趴在藤椅上，握著爺爺?shù)陌缀铀恕?/p>

目光搖曳，石榴樹和柳樹的暗影撲進中堂，爬上爺爺?shù)哪?，我醒來了，爺爺卻沒有像往常那樣跟我一同張開眼睛。

我爺爺去世了。

我卻不知道發(fā)生了什么，我只有兩歲。死亡和別離是天上的云，它會長了翅膀飛走，亦有可能變作一場小雨落下來，打濕我的紅絲絨小布鞋。屋子還在，雞鴨還在，吹跑蝴蝶的那陣風，正在菜畦里，搖晃著一朵油菜花的細梗，雨點，讓油菜花濕漉漉的。

這場雨過后，我輕車熟路來到中堂。

中堂里，只有空空的藤椅。

父親那時的下巴光禿禿的。他忽發(fā)奇想，借了隔壁婆婆子平日里作法用的長長的黃麻，一縷縷剪短串起來。父親穿起跟爺爺同樣的白褂兒，下巴上掛著編成簾子般的黃麻，飄飄地進了中堂。留聲機里的老唱片又唱起來：多謝人間傳書客，清光閣里賓主歡……父親半躺在那張?zhí)倬幰紊稀?/p>

那個白衫兒的長胡子老頭，又像往常一樣出現(xiàn)了。

我爬上藤椅，捋他的長胡子，然后開心地，脫掉我的小布鞋。

父親為我蓄起了胡須，剛開始還像鋼針兒，需要黃麻的假胡子繼續(xù)來遮掩，慢慢長至頜下，慢慢變得柔軟。到轉年的春天，父親就可以拿掉黃麻，他已真正擁有一副引以為傲、風吹飄飄的大胡子。只是他的胡須是黑色的?？杉幢闼暮毷撬{色的，是綠色的，是五彩的，又何妨？

婆婆子說，那時的我，若一笑，就會像第一只出現(xiàn)在春水里的魚兒，讓河水歡快，水流汩汩。雞柵欄生動起來，菜地和石榴樹生動起來。

院落里的老柳樹都抬起了頭，神清氣爽。

婆婆子是村莊里會作法的婆婆子?？墒?，她說，無論她施什么法術，那時的我都不愿笑，我重病纏身，雖求醫(yī)問藥，尋仙拜道，卻整日啼哭。

而世上，偏有一副美髯，可安神，可慰傷。

選自《天池》