梅寒
嘉祐五年(1060)春天,二十三歲的眉山才子蘇軾春風(fēng)得意,轟動(dòng)朝野。
可官場(chǎng)上的事,歷來(lái)如風(fēng),飄忽不定。進(jìn)士及第的蘇軾連個(gè)京官也沒(méi)撈到,他被下放到離京師一千二百里地的陜西鳳翔縣去任簽判。
那是個(gè)什么地方?窮山惡水,地僻人稀,還常有西夏兵來(lái)騷擾。
詔令一下,舉國(guó)嘩然。滿腦子熱情理想的蘇軾更是猶如冰水澆頭。
才高遭嫉,歷來(lái)如此。蘇軾心里清楚。他什么也沒(méi)說(shuō),收拾行裝,如期走馬上任。來(lái)風(fēng)翔半年,蘇軾工作還算順手。再怎么下放基層,進(jìn)士的光環(huán)還是在的。半年后,老太守走了,來(lái)了個(gè)新太守。蘇軾心里有點(diǎn)兒不安,怕與新太守不合。
可當(dāng)他聽(tīng)到“陳希亮”三個(gè)字時(shí),頓時(shí)釋然。
那個(gè)老頭兒,他認(rèn)得。個(gè)子小小,眼睛瞇瞇,看人有點(diǎn)兒斜視。跟他是老鄉(xiāng),四川眉山人,還是父親的舊交。小時(shí)候,常見(jiàn)他拎個(gè)酒葫蘆上門(mén)找父親喝酒,喝夠了就在院子里舞槍弄棒耍上一回。興致高了,就把蘇軾和他弟弟拉過(guò)來(lái)訓(xùn)一通。
可蘇軾萬(wàn)沒(méi)有想到,這眉山老頭兒竟然患了健忘癥。面對(duì)前來(lái)太守府匯報(bào)工作的蘇軾,陳太守面無(wú)表情,根本不認(rèn)識(shí)他是哪個(gè)。他抬頭看看蘇軾,“嗯”一聲,讓他先到一邊候著去。部屬們一個(gè)個(gè)上前來(lái)報(bào)事,陳太守時(shí)而皺眉,時(shí)而嘆氣,中間還當(dāng)著蘇軾面把一個(gè)辦事不力的小下屬給狠狠罵了一頓,卻始終不曾拿正眼瞧過(guò)一眼蘇軾,更莫說(shuō)給他半絲兒笑容。
官場(chǎng)真是個(gè)大染缸。站在旁邊的蘇軾,牙根兒咬得癢。
蘇才子的倔與蘇才子的才并駕齊驅(qū)。陳太守越高冷,蘇軾那股子才氣與熱情就越發(fā)蓬勃。蘇軾只當(dāng)從來(lái)不認(rèn)識(shí)陳太守,做事的步子卻是一點(diǎn)兒也沒(méi)停。他是為鳳翔老百姓做事的,不是為他陳太守。在自己的職權(quán)范圍內(nèi),蘇軾還真做成了幾件大事好事:他上書(shū)朝廷,將鳳翔境內(nèi)的幾個(gè)巧立名目的徭役給取消了;他一手策劃修建了一個(gè)城內(nèi)湖,并擴(kuò)建了飲風(fēng)池,既排澇防旱,又為古城添了一美景;他看不慣陳太守對(duì)下屬動(dòng)輒打罵的行為,就對(duì)下屬和百姓和如春風(fēng)。
鳳翔縣內(nèi),蘇簽判的名聲很快就蓋過(guò)了陳太守。人們紛紛稱蘇軾為蘇賢良。
蘇軾笑了。
回頭看坐在堂上的陳太守,陳太守的臉越發(fā)黑了。
那天,陳太守當(dāng)著蘇軾的面,舉起鞭子向一個(gè)小吏身上猛抽,說(shuō):“以后還叫不叫蘇簽判蘇賢良了?”那小吏也倔得很,陳太守抽一下,他喊一聲“蘇賢良”。蘇軾疼啊,心疼那個(gè)小吏,更氣。那鞭子分明是在抽他的臉。他忍得實(shí)在忍不住了,沖上去要奪陳太守的鞭子,被旁邊眼尖的同事給拉?。骸肮坏米镪愄?,除非你不想在鳳翔干下去了?!?/p>
蘇軾把那口氣忍下去了,可接下來(lái)的八月十五知府廳中秋宴會(huì)席,他公然不去。陳太守派人來(lái)通知蘇軾:不參加府廳宴席者,罰銅,少則五斤,多則八斤。對(duì)一個(gè)小小的簽判來(lái)說(shuō),這不是小數(shù)??伤€是不去。不但不去,中秋月明之夜,他還令家人備下好酒好菜,專門(mén)去請(qǐng)了那個(gè)為他挨鞭子的小吏來(lái)。朋友家人,歡歡喜喜,院子里又飲又唱。
蘇軾的居所離太守府不遠(yuǎn),那酒香歌聲飄墻過(guò)院就到太守府去了。
妻子王弗擔(dān)憂,一次次往太守府那邊望。
蘇軾想,陳老頭兒那張臉,定是鐵黑了。忍不住又讓王弗給他斟酒滿杯。
那次,蘇軾被罰銅八斤。盡管這在他的意料之中,但他一張臉還是氣得失色。他氣鼓鼓回家,揚(yáng)言決不會(huì)向這個(gè)死怪老頭兒低頭,決不低頭。
陳太守卻似乎通過(guò)罰銅一事得到些心理平衡。再見(jiàn)蘇軾,臉上竟露出些許難得的笑模樣兒。
其實(shí)是有事相求。
太守府后花園建了一座凌虛臺(tái),他請(qǐng)?zhí)K大才子為他寫(xiě)賦。蘇軾不推辭,洋洋灑灑,一篇賦很快就寫(xiě)成了?!岸嗌偾卮u漢瓦亭臺(tái)樓閣,如今都已成斷壁殘?jiān)?,何況你這小小的凌虛臺(tái)?”滿篇皆是諷刺語(yǔ)。旁邊觀者嚇得冷汗都下來(lái)了。以陳太守的脾氣,他又要傳鞭子來(lái)了。蘇軾也想到了,但他不怕,笑嘻嘻地望著陳太守。誰(shuí)料這陳老頭兒左看右看,完了竟然把雙手拍得啪啪響:“好,好,好!子瞻大才,名不虛傳。來(lái)人,不要改動(dòng)一字,將此篇《凌虛臺(tái)賦》刻碑,立于臺(tái)前?!?/p>
蘇軾倒是有些蒙了,回頭說(shuō)給妻子王弗聽(tīng)。王弗聽(tīng)完,笑而不語(yǔ),良久才道:“我倒覺(jué)得這陳太守有意思。他為難你是不假,但你在鳳翔做的這些大事,樁樁件件,若沒(méi)有他這個(gè)太守支持,你哪一件能做成?我看他是在有意磨勘你。”
磨勘,蘇軾家鄉(xiāng)語(yǔ)。磨煉,勘察。蘇軾若有所思,半天無(wú)語(yǔ)。
這怪老頭兒,最后栽了。栽在了他的嘴上。他愛(ài)喝酒,見(jiàn)著美酒連命都不要了。有人送他兩壇好酒,又把他告了。他在監(jiān)獄里越想越氣,越想越窩囊。官場(chǎng)上幾十年的清名,就被那兩壇酒給毀了。他活活把自己給氣死了。
蘇軾就跟陳太守的兒子陳季常做了一輩子好朋友。
選自《東京文學(xué)》