鄭嘉勵(lì)
人生最后的美德,則圍繞死亡來(lái)書(shū)寫(xiě)。
考古隊(duì)租住農(nóng)家,由房東給我們做飯,如果房東家人口不多,大家索性就一張桌子用餐。我剛到溫州的這個(gè)村莊,胃口不好,一是需要時(shí)間適應(yīng)不同人家的飲食習(xí)慣,二是因?yàn)榉繓|的父親,今年88歲了,每次都坐在我對(duì)面吃飯。
減肥不難,只要你愿意跟陌生老人一起用餐。他老了,牙齒掉光了,吃飯時(shí),嘴巴一癟一癟,發(fā)出奇怪的聲音,口水不由自主地流下來(lái),流到嘴角,流進(jìn)飯碗里……我感激房東,他愿意把房子租給考古隊(duì)。但我承認(rèn),我不喜歡老人,我偶爾想到自己將來(lái)老后風(fēng)燭殘年的模樣,時(shí)常感到恐懼。
據(jù)房東說(shuō),自去年他母親去世后,老人一夕之間,老了很多。人越老,身體越壞,越來(lái)越怕死,最近鬧到不愿獨(dú)自睡覺(jué),擔(dān)心睡去后醒不過(guò)來(lái),身體稍有不適,就吵著去醫(yī)院。房東是孝子,春節(jié)后,決定放棄外頭的生意,居家專心服侍老父親。
我剛到時(shí),老人的飯量不比我小,嘴巴一癟一癟的,能吃兩碗飯,幾天前,我還見(jiàn)他坐在門(mén)口曬太陽(yáng)呢。
某日夜深,老人胃疼。若擱在去年,他肯定吵著鬧著去醫(yī)院,甚至高喊救命。但這次,他悶聲不吭,竟說(shuō),“別糟蹋錢(qián)了,我不去醫(yī)院”。
房東預(yù)感大事不妙。果然,次日下午三點(diǎn)鐘,老人壽終正寢。據(jù)說(shuō)臨終時(shí),他神智清晰,能夠認(rèn)出在床頭聚集的每一位親人。當(dāng)時(shí)我正在村莊附近的山坡上發(fā)掘北宋時(shí)期的瓷窯址,忽聞房東家傳來(lái)哭喊聲,才知道是老人走了。
很快,老人的親戚好友,紛紛趕來(lái)吊唁。靈堂也做好了,道士和尚,濟(jì)濟(jì)一堂,梵唄之聲,響徹通宵。據(jù)說(shuō),法事要連續(xù)辦上七天七夜。
在我的考古工作生涯中,從未有過(guò)類似經(jīng)歷,頗為尷尬。于是,給房東包了幾百元的慰問(wèn)金,準(zhǔn)備給考古工地放幾天假,等房東辦完喪事再說(shuō)。
房東寬慰道,“別,別,老人高壽,走得安詳,你就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生,只管安心工作就是了”。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,這是“喜喪”,視同喜事。我本來(lái)想在房東面前努力表現(xiàn)得悲傷一點(diǎn),后來(lái)發(fā)現(xiàn)并無(wú)必要。
第二天開(kāi)始,房東家辦起幾十桌宴席,迎來(lái)送往,高朋滿座。酒席也要持續(xù)好多天,房東對(duì)我說(shuō),“你放松點(diǎn),別客氣”。我看大家又吃又喝,談笑的談笑,劃拳的劃拳。于是,我也放松下來(lái),只當(dāng)參加盛大的派對(duì)。
人們臉上掛著亢奮的神色,飲酒到深夜,賭錢(qián)至清晨。逝者的喪禮,已完全轉(zhuǎn)變?yōu)樯叩目駳g——八旬老者,無(wú)疾而終;彌留之際,子孫環(huán)聚;喪事熱鬧,子孝孫賢。人生如此,夫復(fù)何求。
此情此景,我不陌生。我讀過(guò)很多的宋人墓志,作為人生的蓋棺論定,墓志通常以最多的篇幅,描述志主的美德——格物、致知、正心、誠(chéng)意、修身、齊家、治國(guó)、平天下。然而,再完美的人生,歸宿依然是死亡。人生最后的美德,則圍繞死亡來(lái)書(shū)寫(xiě)。
墓志描繪的死亡“意象”,通常如此:首先,他應(yīng)該壽終正寢;其次,最好是無(wú)疾而終,或“遽得微恙而逝”,不幸身染重癥的,則需參透生死,拒絕醫(yī)藥的幫助,所謂“生死由命,藥復(fù)何為”;臨終之際,神志清晰,吩咐后事,絲毫不爽,最好還能說(shuō)出一套勉勵(lì)子孫光大門(mén)楣的話語(yǔ);生前能預(yù)知生死,自覺(jué)換上干凈體面的衣裳,正襟危坐,待子孫發(fā)現(xiàn)時(shí),已經(jīng)安然仙去,就像睡著了一樣??傊?,他的離去,不為子孫拖累。
這就是古人愿意留給世界的最后的美德。對(duì)照之下,我家房東父親之死,大有古風(fēng),堪稱“善終”。美中不足的,是喪事大操大辦,殊非圣人之道,“古之君子”教訓(xùn)子孫喪葬從簡(jiǎn),切勿僭越逾禮,至于用僧道超度,則是“惑于異端”,不足道矣。這是古人對(duì)圣賢的要求,不必求全責(zé)備,老人是農(nóng)民,他最后的美德,已足以讓世人艷羨,無(wú)論德行,抑或福氣,不讓前賢。
大家都說(shuō)這是喜事,我們不管那么多,吃好喝好玩好工作好就行了。我的考古工地終于也沒(méi)有放假,照常每日上工。
七天后,老人的骨灰入土為安,人群散去,村莊里一切照舊,仿佛什么都不曾發(fā)生。
(摘自《瞭望東方周刊》)