1983年9月，在澳大利亞堪培拉舉行的國際《南極條約》第12次協(xié)商會議上，中國因?yàn)闆]有在南極建立考察站，只能作為締約國，而無法以協(xié)商國的身份參加會議。當(dāng)協(xié)商國代表投票時，中方代表被請出會場到休息室喝咖啡。這種被“驅(qū)逐”的感覺讓每一位中方代表顏面蒙羞，憤憤不平，看來建南極站不是小事，而是關(guān)系到國家榮辱和民族尊嚴(yán)的大事！

到南極去，建立中國自己的科考站，為人類和平利用南極做貢獻(xiàn)，成為很多中國科學(xué)家和中國人民解放軍的共同心愿。

這一天終于來臨了。1984年9月27日，中國政府向全世界宣布：“中國將派出考察隊，前往南大洋和南極洲進(jìn)行科學(xué)考察，并在南極洲建立第一個科學(xué)考察站?！?/p>

南極，我來了！

1984年11月20日，上海高橋碼頭彩旗招展，鼓樂齊鳴。我國第一支南極考察隊出發(fā)了，于志剛作為179號直升機(jī)機(jī)組的機(jī)長，跟隨300多名海軍官兵一起護(hù)送考察隊出征，到南極建立“長城站”。

經(jīng)過一個多月的航行，考察隊終于抵達(dá)目的地。水兵們看海，飛行員看天。南極的天氣變幻無常，風(fēng)雪肆虐，每當(dāng)風(fēng)暴來襲，伴隨著強(qiáng)大的旋風(fēng)，形成100多米高的風(fēng)柱，能把龐然巨石刮得滿地亂滾。

中國的直升機(jī)還從來沒有在這種惡劣的條件下飛行過。于志剛回憶說：“我雖然是四種氣象飛行員，經(jīng)驗(yàn)也算豐富。但是，南極的氣象條件對飛行安全威脅極大，外國飛機(jī)已經(jīng)摔了很多架。我們?nèi)ィ苄袉?？?dāng)時誰的心里都沒譜，只有橫下心闖一把！”

除了勇氣和技術(shù)，要想成功，還必須掌握好時機(jī)。于志剛和機(jī)組人員一邊勘察地形，一邊摸索氣象變化規(guī)律，制訂了切實(shí)可行的飛行方案，便開始等待天氣放晴。

首飛成功

終于，在12月28日清晨，喬治王島迎來了風(fēng)平浪靜的好天氣，機(jī)組人員立刻展開行動?！伴_車！”副團(tuán)長一聲令下，頓時，“超黃蜂”直升機(jī)馬達(dá)轟鳴，旋翼飛轉(zhuǎn)，甲板上驟然刮起一陣藍(lán)色旋風(fēng)。旋風(fēng)吹得人站立不穩(wěn)，但是甲板上沒有一個人去避風(fēng)，他們像一尊尊雕塑挺立著，密切注視著駕駛艙，好像在目送機(jī)組人員去參加一場空戰(zhàn)。

緊接著，伴隨“起飛”命令，于志剛輕提變距，操縱直升機(jī)離開甲板懸停。少頃，只見直升機(jī)低著頭，如同一只怒吼的雄鷹，猛然直沖天際。

成功了！甲板上的人們歡呼著，群情涌動。

翱翔在南極上空，于志剛目之所及，是浩瀚無垠的山巒冰川和純凈藍(lán)天，一股豪情從心底油然而生：百余年來，南極天空留下的都是外國飛機(jī)的航跡。今天，中國的直升機(jī)終于在這里留下了自己的航跡！首飛成功，不僅讓科考隊收獲了繼續(xù)挑戰(zhàn)的信心，而且為執(zhí)行后續(xù)任務(wù)打下了良好的技術(shù)基礎(chǔ)。

男兒志，不可奪！

建立“長城站”，遇到的最大困難就是吊運(yùn)發(fā)電機(jī)。南極的氣象條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我國駕駛直升機(jī)規(guī)定的上限，風(fēng)速大于20米/秒，能見度在1千米左右，云底高常常只有50米。在這種環(huán)境下吊運(yùn)船上物資，不僅對直升機(jī)機(jī)組成員來說是第一次，在中國航空史上也是空白。

平時在陸地上吊掛普通物資都令人發(fā)怵，更別說這次是在船上吊掛龐大的發(fā)電機(jī)，一個2.3噸，一個2.7噸，中國直升機(jī)從未吊運(yùn)過這么重的物體，難度和風(fēng)險可想而知。

于志剛心壓千鈞，翻來覆去地掂量：“飛，還是不飛？退回去不飛，‘長城站就建不成，一切都將前功盡棄！自己飛，萬一出事怎么交代？還是租用外國飛機(jī)請外國人飛吧？不行，絕對不行！中國人考察南極還要請外國人出馬，豈不是讓天下人恥笑？”

“中國飛行員不是吃白飯的，我們豁上命也要飛！”他左思右想，終于下定了決心。

吊運(yùn)發(fā)電機(jī)

為了確保任務(wù)完成，于志剛和機(jī)組人員反復(fù)研究、精心計算，制訂了一套科學(xué)的吊運(yùn)方案。他們還針對發(fā)電機(jī)體積大、分量重、受風(fēng)面寬、在空中容易搖晃等特點(diǎn)，想出了短鋼索吊運(yùn)的妙招，以保證萬無一失。

1985年1月15日，于志剛駕駛直升機(jī)懸停于甲板上空，在機(jī)組人員密切配合下，吊起發(fā)電機(jī)，一米一米緩緩上升。

“直升機(jī)離甲板只有7米，感覺旋翼快削到頭皮了。”一位水兵事后回憶說，“我當(dāng)時十分緊張，每一分鐘都無比漫長?！?/p>

“狀態(tài)好，可以增速！”接到命令后，于志剛果斷操縱直升機(jī)飛離甲板。在場人員都松了一口氣。

直升機(jī)穿越5000米寬的海灣，朝喬治王島的預(yù)定位置飛去，最終安全到達(dá)目的地。一次前所未有的飛行記錄誕生了！大伙兒頓時歡呼起來！

發(fā)電機(jī)的成功吊運(yùn)，使得“長城站”的心臟得以正常搏動。這不僅為國家節(jié)省了大量租用外機(jī)的費(fèi)用，也為中國人民爭了光、爭了氣！

勇士的榮耀

經(jīng)過142天的艱苦奮戰(zhàn)，中國第一個南極科考基地━━“長城站”終于建成了！在南極的63個日日夜夜里，于志剛率領(lǐng)179號機(jī)組人員，克服重重困難，一共組織17個飛行日，安全起降104架次，吊運(yùn)物資39噸，運(yùn)載人員1050人次，沒有發(fā)生任何差錯，在南極的飛行史上創(chuàng)下了偉大奇跡。中國艦載直升機(jī)第一次在南極上空畫上航跡，第一次在超復(fù)雜氣象條件下成功進(jìn)行野外起降和“關(guān)車”啟動，第一次環(huán)喬治王島完成空中考察任務(wù)，第一次完成超大物體吊掛運(yùn)輸任務(wù)……

于志剛和戰(zhàn)友們的飛行壯舉，對開拓我國在南極地區(qū)的飛行事業(yè)具有重要的意義。如今，中國科考隊已經(jīng)完成了30多次南極考察之旅，并且正籌備在南極建立第五個科考站。中國之所以能取得今天的成就，與當(dāng)年數(shù)百個像于志剛一樣的熱血男兒，努力拼搏、大膽挑戰(zhàn)是分不開的。endprint