陳惠昌
烏里·斯特克(Uell Steck)有一個(gè)外號(hào):瑞士機(jī)器。他是速攀運(yùn)動(dòng)員,開創(chuàng)了一系列令人瞠目結(jié)舌的快速攀登紀(jì)錄,兩度獲得金冰鎬獎(jiǎng),這是攀登界的最高榮譽(yù)。2017年4月30日,斯特克在試圖創(chuàng)下珠峰和努子峰跨越紀(jì)錄時(shí)失事。
“如果我繼續(xù),我會(huì)死。這是不可避免的”
他的瑞士小屋,木制的和玻璃制的,面朝虛空。他設(shè)計(jì)了這個(gè)小屋,建造了這個(gè)小屋。他曾經(jīng)是木匠。往下看,是碧綠色的圖恩湖。在上面,是艾格峰的懸崖峭壁,冰凍、清冷。這是他最喜歡的一座山峰。
2014年4月的這天早晨,他沒有爬山,他在跑步和騎自行車,他在為攀登保持體能。
他的眼睛幾乎是透明的,不知道看向哪里。他的身心還沒有完全從安納普爾娜回來,他在那里創(chuàng)造了紀(jì)錄,也震撼了自己:孤身一人,從狂野的南坡,直線爬上。他說:“我不是很為此驕傲,我很冒險(xiǎn)。我運(yùn)氣不錯(cuò),但不推薦。我已經(jīng)將生死置之度外。我現(xiàn)在意識(shí)到了,一次可能行,但十次不行。我停下來了,如果我繼續(xù),我會(huì)死。這是不可避免的”
“滑落的危險(xiǎn),完全嚇不到我?!?/p>
他做出了承諾,他愛自己的妻子。他計(jì)劃帶妻子一起爬上高山。他試圖詮釋出獨(dú)自面對(duì)虛無、沒有繩索、幾乎沒有安全保障的意義,而且他是努力用最快的速度登頂,這是極致的體驗(yàn)。
“我不把危險(xiǎn)放在心上,我沒有感情,我就像在隧道里。昨天不存在,明天也不存在。沒有用的,但這挺好。”
斯特克,是這一代人中最有天賦的登山者。他貌似很抑郁,想要提前退休了。但之后,他又出發(fā)了,去那些全新的線路?!盎涞奈kU(xiǎn),完全嚇不到我。”
因?yàn)樗錾糜悬c(diǎn)晚了,1976年10月4日,所有的頂級(jí)山峰,都已經(jīng)被人登上去過了。斯特克只能選擇其他的路線,走輕量化、追求速度的路線。艾格峰海拔3970米,但恐怖的是有1650米的垂直爬升。從北坡走,定著時(shí)間,爬上去再下來,在3小時(shí)以內(nèi)。而一般的高手需要兩天。
阿納普爾那,8091米,28小時(shí)之內(nèi)上下,25年前Pierre Beghin在這里喪命。
阿爾貝斯群山,82座4000米以上的山峰,2015年,62天內(nèi)完成。只因風(fēng)景太美……斯特克不想重復(fù),也不想追隨。
“我知道自己在做什么”
斯特克有一個(gè)外號(hào):瑞士機(jī)器。很多人對(duì)他的做法有質(zhì)疑,對(duì)他的成績(jī)有懷疑。斯特克一般是一幅不屑一顧的樣子。但有的時(shí)候,他也表示失望?!拔遥抑雷约涸谧鍪裁??!盋hristophe Profit也是在危險(xiǎn)山坡速度攀登的先驅(qū),他說:“他做的事情,很厲害,很美麗?!?/p>
斯特克,坐在因禱拉肯他的小屋里,很大,但沒有什么東西。他往墻上釘了一張照片??瓷先ヒ粡埡艽蟮拿餍牌褐槟吕尸敺?,以及它周圍的山峰。他解碼了這一切,他許下承諾:“我們還可以在珠峰和洛子峰周圍好好玩,沒有太大風(fēng)險(xiǎn)?!背醮旱臅r(shí)候,他去探路了,因?yàn)樗枰吆0?。他不妻再看自己小屋背后的山峰?/p>
斯特克描繪了很漂亮的旅程:駑上珠峰8840米,從西部通道上去,這條路已經(jīng)被遺忘了半個(gè)世紀(jì)了。然后,從那里去洛子峰,8516米,世界第四高峰,從南坡上去。這意味著至少要在8000米高度過一夜,這是所謂的死亡區(qū)域。這就是斯特克最后的遠(yuǎn)征。
4月底時(shí),他和夏爾巴Tenji一起出發(fā)。他等到了不錯(cuò)的天氣窗口,他在社交網(wǎng)絡(luò)山展現(xiàn)了自己快樂的日常。然后,星期天,他滑落了。