李輝（作家）

1996年12月12日午夜，徐遲從武漢同濟(jì)醫(yī)院病房的陽(yáng)臺(tái)上一躍而下，離開了這個(gè)世界。第二天，我在電話中得知這個(gè)消息，一時(shí)間呆在那里，不敢相信自己的耳朵。僅半個(gè)小時(shí)之前，我剛得知曹禺病逝。一天之內(nèi)，兩位熟悉的文壇前輩相繼辭世，真令人悲哀！

徐遲逝世后，金克木寫了篇文章懷念他，其中寫道：

詩(shī)人徐遲匆忙走了，像一枚爆竹，躍入太空，無影無蹤，只剩下音響。

有兩類詩(shī)人，都是迷詩(shī)，愛詩(shī)，作詩(shī)，以詩(shī)為命。一類詩(shī)人另有散文生活思想，而另一類則把生活也要求詩(shī)化，化不成就無比痛苦，只好用詩(shī)的方式結(jié)束生命。這類詩(shī)人最早有屈原，后來有李白，兩人都消逝于水中?，F(xiàn)代有徐志摩，他“想飛”，就飛上天，不回來了。如今又有了徐遲。這些詩(shī)人都到詩(shī)的世界再生去了。

1984年，我在第四次作家代表大會(huì)上認(rèn)識(shí)了徐遲。其實(shí)在那之前我就讀過很多他的作品。徐遲以“當(dāng)代真詩(shī)人”著稱，1936年他的詩(shī)集《二十歲人》出版，在詩(shī)壇吹起一股都市風(fēng)。1945年，在喬冠華的引薦下，毛主席接見了他和作曲家馬思聰，并給他題字“詩(shī)言志”。新中國(guó)成立后，他又創(chuàng)作出《戰(zhàn)爭(zhēng)，和平，進(jìn)步》《美麗，神奇，豐富》《共和國(guó)的歌》等多本詩(shī)集。此外，他還是翻譯家和報(bào)告文學(xué)作家。30多歲時(shí)，他就譯出《巴黎的陷落》《瓦爾登湖》《巴馬修道院》等巨作。1987年，他發(fā)表的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》轟動(dòng)一時(shí)，至今仍被文學(xué)界常常提起。然而，就是這樣一位在多個(gè)領(lǐng)域都很有成就的人，在生命的最后幾年卻非常孤獨(dú)。他常對(duì)朋友說，自己備感孤獨(dú)，也提到過自殺。

1983年，徐遲的妻子陳松去世，幾年后他娶了一位女老師。1993年4月，我參加廣東惠州世界華人詩(shī)會(huì)時(shí)，見到了徐遲和他的新夫人。開幕酒會(huì)上，主持人介紹了各位詩(shī)人，并沒有介紹這位新夫人，令她非常生氣。她回到房間不出來，徐遲只好去請(qǐng)。晚上，詩(shī)人們?cè)诨葜菸骱牡狞c(diǎn)翠島舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，新夫人要求上臺(tái)朗誦她的新詩(shī)，結(jié)果沒能遂愿，于是暴跳如雷。不久，徐遲的黃昏戀以失敗告終。

1995年，徐遲從武漢來到北京，住在一位老朋友的四合院里，我們常常見面。81歲的他依然健談，充滿激情，但把主要精力轉(zhuǎn)到了人類起源、人與自然的關(guān)系等問題上，甚至還產(chǎn)生了人類即將毀滅的絕望。朋友們常說他的文章怪，其實(shí)并非他思路不正常，而是他涉獵的領(lǐng)域?qū)e人來說實(shí)在陌生抽象得很。

徐遲回到武漢后，我曾去看望他。當(dāng)時(shí)他正計(jì)劃撰寫一系列關(guān)于宇宙、自然與人類的文章。我無法在這類主題上與他交談，于是催促他寫本回憶錄，又建議他續(xù)寫《收獲》上刊載的自傳體長(zhǎng)篇小說，可他表示毫無興趣。我想，那段時(shí)間他一定感到很失望，因?yàn)槟芾斫馑娜藢?shí)在太少。他想借研究與創(chuàng)作擺脫孤獨(dú)，沒想到這反倒加深了他的孤獨(dú)，而且是更深的孤獨(dú)。

1996年12月4日，人民日?qǐng)?bào)刊發(fā)了徐遲的長(zhǎng)篇文章《談夸克》。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)科技報(bào)道的編輯溫紅彥（現(xiàn)任人民日?qǐng)?bào)政治文化部主任）寫了一篇熱情洋溢的短評(píng)，題為《贊文學(xué)家的科學(xué)情感》：

讀完《談夸克》，一定會(huì)有讀者產(chǎn)生這樣的疑問：此文作者與著名報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》的作者是同一人嗎？

這里可以明確地告訴讀者：此“徐遲”正是彼“徐遲”。那么，一位耄耋之年的老詩(shī)人、著名報(bào)告文學(xué)家怎么鉆研起“夸克”來了呢？

用徐老自己的話說，是在接觸這門學(xué)問的過程中，“領(lǐng)略了許多東西，于是想用文學(xué)的筆，把它們挑一些出來介紹給讀者?！毙炖仙孀愀吣芪锢眍I(lǐng)域，是從1979年采訪云南高山宇宙線觀測(cè)站開始的，當(dāng)時(shí)他就下決心“非鉆進(jìn)去不可”。他買了兩本與夸克有關(guān)的書，一本已經(jīng)讀破了，還有一本，如今仍在研讀。徐老回憶十幾年讀《夸克》的經(jīng)歷時(shí)說：“每天晚上，在我家居之時(shí)，子夜過后，我必然醒來，并睡不著了，我就讀這本書?！边@是怎樣的一種鉆研精神！這怎能不使我們對(duì)這位有著深厚科學(xué)感情的文學(xué)家頓生敬意？

世上也許再?zèng)]有比“夸克”更難懂的學(xué)問了，然而徐老卻鉆了進(jìn)去，并用輕松的語(yǔ)言，道出了其中的許多奧妙。這對(duì)于我們不少新聞同行在報(bào)道科學(xué)成就時(shí)，只禮貌地碰一下科學(xué)的帽檐來說，徐老無疑是我們的楷模。

誰(shuí)也沒想到，《談夸克》這篇文章見報(bào)8天后，徐遲就離開了我們。這篇文章，成了他人生中最后一篇文章。

實(shí)際上，在生命的最后一年，徐遲也沒有忘記他鐘愛的報(bào)告文學(xué)。1996年，應(yīng)上海文藝出版社之邀，徐遲主編第四輯《中國(guó)新文學(xué)大系》（1949—1976）“報(bào)告文學(xué)卷”。在書的序言中，他滿懷激情展望第五輯“報(bào)告文學(xué)卷”的編選工作：

我想這就是我在這一好比接力賽跑所要做的事，并要將這一棒的接力賽的賽棒交給此刻還不知是誰(shuí)的第四棒的選手來接將過去，在第五輯（1976—2000）的選集里，跑到本世紀(jì)的終點(diǎn)，亦即是八十年中國(guó)新文學(xué)的全過程的終點(diǎn)，可以想見屆時(shí)群情雀躍，但聞歡呼之聲大起，七彩的禮花飛滿了天空……想來那第五輯（1976—2000）的序，它必然是波瀾壯闊，要進(jìn)入到新世紀(jì)去，登攀到了科技文明的高峰之巔，“巡天遙看一千河”，顯示出我國(guó)新世紀(jì)的明媚春光來的，必定也是一篇激情的序。

遺憾的是，徐遲未能親眼看到第四輯選本問世?；蛟S我與先生有緣，在他去世10年后，我接過他的“賽棒”，負(fù)責(zé)編選《中國(guó)新文學(xué)大系》（1976—2000）“報(bào)告文學(xué)卷”。如何既秉承前輩的意愿，相對(duì)完整地呈現(xiàn)出這二十幾年里報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域的成就，同時(shí)又按照自己的判斷，來進(jìn)行歷史歸納，并非一件容易的事情。但每想到徐遲序言里激情飛揚(yáng)的話語(yǔ)，我便感受到了鞭策的力量。終于，這部作品于2006年出版。

徐遲去世后，周明、向前兩位先生合編一本《難忘徐遲》懷念集。他的四個(gè)孩子為此書寫了一篇代序，題為《一生遠(yuǎn)行，一生歌唱》，甚是感人：

爸爸走了，他跨過了忘川，把記憶留給了我們活著的人。

1956年，爸爸在他的詩(shī)集《美麗，神奇，豐富》中寫道：

“我的抱負(fù)就是如此，插上翅膀飛騰，飛過原野，飛過湖泊，飛過高山，飛上彩云，飛去一些美麗的地方，會(huì)見一些美麗的心靈，為了唱一些美麗的歌，帶回來一些美麗的見聞。”

爸爸這樣唱著，也這樣做了一生，爸爸在世82個(gè)年頭，窮畢生精力于創(chuàng)作。在他的創(chuàng)作生涯中，別妻離子，遠(yuǎn)游旅行，是他生活的一個(gè)重要的內(nèi)容。他用詩(shī)人敏銳的眼光和熾烈的情感，發(fā)現(xiàn)、追尋著一個(gè)個(gè)采訪對(duì)象，捕捉他們斑斕人生中的閃光的性格和思想，他們中不乏優(yōu)秀的精英，也有許多小人物，但在爸爸筆下，都是真誠(chéng)、善良、美好的。

光陰荏苒，徐遲離開我們已經(jīng)21年了。好在他的詩(shī)、他的報(bào)告文學(xué)，他體會(huì)到的文學(xué)與科學(xué)的美好，依然留存在我們身邊。endprint