謝志強(qiáng)

當(dāng)我們說(shuō)起小說(shuō)的時(shí)候，我們心中已有小說(shuō)的概念。而且，絕大多數(shù)小說(shuō)作家，有意識(shí)無(wú)意識(shí)地預(yù)設(shè)著小說(shuō)的模式：小說(shuō)就應(yīng)該那樣寫(xiě)。連經(jīng)典作家馬爾克斯剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)也落入套路，但是，當(dāng)他讀到卡夫卡《變形記》時(shí)，他驚喜：小說(shuō)還能這樣寫(xiě)？此話(huà)，余華也說(shuō)過(guò)。許多作家都有類(lèi)似的頓悟。

從文學(xué)史和小說(shuō)發(fā)展的角度看：寫(xiě)作是一個(gè)尋找可能性的過(guò)程。所以，近幾年，我寫(xiě)小小說(shuō)年度述評(píng)，總是在尋找這個(gè)文體的可能性。于是，我鎖定了陸春祥，跟蹤閱讀。

陸春祥因雜文獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，雜文劃歸為散文類(lèi)。近幾年，他的雜文，弱化了議論（說(shuō)道理），強(qiáng)化了敘事（擺事實(shí)）。漸漸模糊了文體的界限，像跨文體寫(xiě)作，沖破了“籬笆”的限定，顯得自由自在。我說(shuō)：你一不留神穿上小小說(shuō)的鞋了。鞋合不合腳，他的腳知道。這一點(diǎn)，在文本中可見(jiàn)。

跟蹤閱讀陸春祥，還有一點(diǎn)，他的文本有趣味，即情趣和意味。為人為文，他人有趣，文有趣。誰(shuí)都愿意跟有趣的人交往，是吧？

我在陸春祥貼了標(biāo)簽的筆記中發(fā)現(xiàn)了小小說(shuō)，是小小說(shuō)的可能性：小小說(shuō)還能這樣寫(xiě)？

陸春祥和我，都喜歡莊子，有時(shí)，我覺(jué)得他的處世態(tài)度，頗有莊子的遺風(fēng)——大隱于市。莊子的文章，多為敘事。莊子寫(xiě)作時(shí)，肯定不會(huì)琢磨我要寫(xiě)雜文了，我要寫(xiě)隨筆了。古時(shí)，文體意識(shí)還不固定，莊子擅長(zhǎng)獨(dú)辟蹊徑，自在表達(dá)，是以敞開(kāi)的姿態(tài)面對(duì)世界。陸春祥就是受了古人的啟發(fā)。只不過(guò)，我讀莊子，讀出了其中的小說(shuō)意味。博爾赫斯、卡夫卡喜歡莊子那只蝴蝶：到底是我夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)了我？這不就是小說(shuō)關(guān)心的雙重性嗎？

陸春祥的筆記里，也有雙重性。其文本敞開(kāi)著讓我認(rèn)領(lǐng)，我認(rèn)領(lǐng)的是小小說(shuō)——小小說(shuō)還能這樣寫(xiě)。

有人問(wèn)汪曾祺：小說(shuō)該怎樣寫(xiě)？他答：隨便。我讀汪曾祺讀出其“隨便”，隨便是種很高的境界。僅僅是文無(wú)定法還不夠。陸春祥讀古人筆記，必做些筆記。他說(shuō)：那我也學(xué)古人，隨便寫(xiě)。

“隨便”屬委實(shí)難矣。他這么一“隨便”，卻給我一個(gè)歡喜：小小說(shuō)不也可以這樣寫(xiě)嗎。陸春祥小小說(shuō)使我想到加萊亞諾，他倆隔著時(shí)空，背靠著背，不約而同選擇了筆記體的表達(dá)方式。與其說(shuō)是人在寫(xiě)文，不如說(shuō)是文在選人。陸春祥的許多筆記的筆記，篇幅上類(lèi)似當(dāng)今的閃小說(shuō)（比小小說(shuō)還短）。閃小說(shuō)的稱(chēng)謂來(lái)自美國(guó)。中國(guó)打出閃小說(shuō)的牌子時(shí)間在十年前，我讀莊子，就感覺(jué)在讀閃小說(shuō)。莊子的自由在于還沒(méi)有閃小說(shuō)這個(gè)定式。莊子是個(gè)不容易被束縛之人，因?yàn)樗半S便”慣了。能“隨便”的作家，就能從模式的“籠子”里飛出來(lái)。

陸春祥的“筆記的筆記”，我時(shí)不時(shí)看到猶如閃電一閃一亮；可底部、周?chē)鷱浡陌怠鞘鞘÷缘牟糠?，那是他靈性一閃的頓悟，使我聯(lián)想到禪宗和蘇菲的個(gè)案。小得美妙、美好。

趣和通體現(xiàn)了他的美學(xué)取向。好一個(gè)“通”字了得，通文本，通心靈，而且，打通了文體的界限。雜文、隨筆的元素體現(xiàn)在筆記體閃小說(shuō)之中，甚至，為了敘述的靈活與親和，他的通表現(xiàn)為穿越：自充古人，與古人相伴、對(duì)話(huà)。好一個(gè)“趣”字了得。表象的軼事，好玩、出奇、可笑、有趣，但是基底卻是荒誕。雜文的匕首功能，到了陸春祥手里，采取的是翻轉(zhuǎn)的方式，將下翻至上，將內(nèi)翻到外，這么翻，是一種顛覆，顛覆出荒誕意味。我卻能感覺(jué)到翻者的童心。尤其是他對(duì)細(xì)節(jié)的珍視，由此激活了史籍中散亂的軼事。

陸春祥以文化的人性的視角提取和處理“資源”（原型）。他用當(dāng)代的陽(yáng)光照亮了“古代”，由此生成現(xiàn)實(shí)性。陸春祥的筆記，是隨筆，是雜文，是小小說(shuō)？怎么界定，不重要，但是它提供了隨筆的可能性，同時(shí)也提供了小小說(shuō)的可能性，關(guān)鍵是他的表達(dá)達(dá)成了現(xiàn)實(shí)性：跳出模式，不但“通”，且有“趣”。

（本文作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）