龔曙光

連我們自己也很驚訝，《第一推動(dòng)叢書》已經(jīng)出了25年。

或許，因?yàn)槿褙炞⒂诿恳槐緯木庉嫼统霭婕?xì)節(jié)，反倒忽視了這套叢書的出版歷程，忽視了自己頭上的黑發(fā)漸染霜雪，忽視了團(tuán)隊(duì)編輯的老退新替，忽視好些早年的讀者，已經(jīng)成長(zhǎng)為多個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)棟梁。

對(duì)于一套叢書的出版而言，25年的確是一段不短的歷程；對(duì)于科學(xué)研究的進(jìn)程而言，四分之一個(gè)世紀(jì)更是一部跨越式的歷史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的時(shí)間感，用來(lái)形容人類科學(xué)探求的速律，倒也恰當(dāng)和準(zhǔn)確?；仡^看看我們逐年出版的這49種科普著作，許多當(dāng)年的假設(shè)已經(jīng)被證實(shí)，也有一些結(jié)論被證偽；許多當(dāng)年的理論已經(jīng)被孵化，也有一些發(fā)明被淘汰……

無(wú)論這些著作闡釋的學(xué)科和學(xué)說，屬于以上所說的哪種狀況，都本質(zhì)地呈現(xiàn)了科學(xué)探索的旨趣與真相：科學(xué)永遠(yuǎn)是一個(gè)求真的過程，所謂的真理，都只是這一過程中的階段性成果。論證被想象訕笑，結(jié)論被假設(shè)挑釁，人類以其最優(yōu)越的物種秉賦——智慧，讓銳利無(wú)比的理性之刃，和絢爛無(wú)比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎沒有哪一個(gè)領(lǐng)域如同科學(xué)探索一樣，既是一次次偉大的理性歷險(xiǎn)，又是一次次極致的感性審美?？茖W(xué)家們窮其畢生所奉獻(xiàn)的，不僅僅是我們無(wú)法發(fā)現(xiàn)的科學(xué)結(jié)論，還是我們無(wú)法展開的絢麗想象。在我們難以感知的極小與極大世界中，沒有他們記歷這些偉大歷險(xiǎn)和極致審美的科普著作，我們不但永遠(yuǎn)無(wú)法洞悉我們賴以生存世界的各種奧秘，無(wú)法領(lǐng)略我們難以抵達(dá)世界的各種美麗，更無(wú)法認(rèn)知人類在找到真理和遭遇美景時(shí)的心路歷程。在這個(gè)意義上，科普是人類極端智慧和極致審美的結(jié)晶，是物種獨(dú)有的精神文本，是人類任何其它創(chuàng)造——神學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)無(wú)法替代的文明載體。

在神學(xué)家給出“我是誰(shuí)”的結(jié)論之后，整個(gè)人類，不僅僅是科學(xué)家，包括庸常生活中的我們，都企圖突破宗教教義的鐵窗，自由探求世界的本質(zhì)。于是，時(shí)間、物質(zhì)和本源，成為了人類共同的終極探尋之地，成為了人類突破慵懶、掙脫瑣碎、拒絕因襲的歷險(xiǎn)之旅。這一旅程中，引領(lǐng)著我們艱難而快樂前行的，是那一代又一代最偉大的科學(xué)家。他們是極端的智者和極致的幻想家，是真理的先知和審美的天使。

我曾有幸采訪《時(shí)間簡(jiǎn)史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在輪椅上，用特制的語(yǔ)音器和我交談。聆聽著由他按擊出的極其單調(diào)的金屬般的音符，我確信，那個(gè)只留下萎縮的軀干和游絲一般生命氣息的智者就是先知，就是上帝遣派給人類的孤獨(dú)使者。倘若不是親眼所見，你根本無(wú)法相信，那些深?yuàn)W到極致而又淺白到極致，簡(jiǎn)練到極致而又美麗到極致的天書，竟是他蜷縮在輪椅上，用唯一能夠動(dòng)彈的手指，一個(gè)語(yǔ)音一個(gè)語(yǔ)音按擊出來(lái)的。如果不是為了引導(dǎo)人類，你想象不出他人生此行還能有其它的目的。

無(wú)怪《時(shí)間簡(jiǎn)史》如此暢銷！自出版始，每年都在中文圖書的暢銷榜上。其實(shí)何止《時(shí)間簡(jiǎn)史》，霍金的其他著作，《第一推動(dòng)叢書》所遴選的其他作者著作，25年來(lái)都在熱銷。據(jù)此我們相信，這些著作不僅屬于某一代人，甚至不僅屬于20世紀(jì)。只要人類仍在為時(shí)間、物質(zhì)乃至本源的命題所困擾，只要人類仍在為求真與審美的本能所驅(qū)動(dòng)，叢書中的著作，便是永不過時(shí)的啟蒙讀本，永不熄滅的引領(lǐng)之光。雖然著作中的某些假說會(huì)被否定，某些理論會(huì)被超越，但科學(xué)家們探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟時(shí)空的審美，必將與日月同輝，成為人類進(jìn)化中永不腐朽的歷史界碑。

因而在25年這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我們合集再版這套叢書，便不只是為了紀(jì)念出版行為本身，更多的則是為了彰顯這些著作的不朽，為了向新的時(shí)代和新的讀者告白：21世紀(jì)不僅需要科學(xué)的功利，而且需要科學(xué)的審美。

當(dāng)然，我們深知，并非所有的發(fā)現(xiàn)都為人類帶來(lái)福祉，并非所有的創(chuàng)造都為世界帶來(lái)安寧。在科學(xué)仍在為政治集團(tuán)和經(jīng)濟(jì)集團(tuán)所利用，甚至壟斷的時(shí)代，初衷與結(jié)果悖反、無(wú)辜與有罪并存的科學(xué)公案屢見不鮮。對(duì)于科學(xué)可能帶來(lái)的負(fù)能量，只能由了解科技的公民用群體的意愿抑制和抵消：選擇推進(jìn)人類進(jìn)化的科學(xué)方向，選擇造福人類生存的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，是每個(gè)現(xiàn)代公民對(duì)自己，也是對(duì)物種應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的一份責(zé)任、應(yīng)該表達(dá)的一種訴求！在這一理解上，我們將科普閱讀不僅視為一種個(gè)人愛好，而且視為一種公共使命！

牛頓站在蘋果樹下，在蘋果墜落的那一剎那，他的頓悟一定不只包含了對(duì)于地心引力的推斷，而且包含了對(duì)于蘋果與地球、地球與行星、行星與未知宇宙奇妙關(guān)系的想象。我相信，那不僅僅是一次枯燥之極的理性推演，而且是一次瑰麗之極的感性審美……

如果說，求真與審美，是這套叢書難以評(píng)估的價(jià)值，那么，極端的智慧與極致的想象，則是這套叢書無(wú)法窮盡的魅力！