賀寬葉

那年回到鄉(xiāng)下老家，院子里的情景讓我很是吃驚：滿院子滿地都是書，一本本，一排排，一列列，擺滿整個(gè)院子，只留出了窄窄的過(guò)道。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，書頁(yè)波浪般嘩嘩翻動(dòng)，陽(yáng)光打下來(lái)，“波浪”有點(diǎn)炫目。泡桐淡紫色的喇叭花悠然飄落，鉆進(jìn)翻動(dòng)的書頁(yè)里成了書簽。母親從書堆里站起來(lái)，挪開(kāi)小馬扎，摘下老花鏡，慈愛(ài)地笑著說(shuō)：“我給你曬曬書。”

結(jié)婚前積攢的兩大櫥子書我都擱在了老家，沒(méi)往城里運(yùn)。母親主動(dòng)擔(dān)起了保管的重任。兄弟姊妹來(lái)拿書看，母親都牢牢記在心里，及時(shí)催促他們按時(shí)歸還。母親上過(guò)“文革”前的掃盲識(shí)字班，認(rèn)識(shí)一千字左右，已經(jīng)夠用了。舅舅是文盲，出門舉步維艱，由此母親深知讀書的緊要。家里支出用度再緊巴，只要我說(shuō)買書，母親總是東挪西湊及時(shí)給我。打小，農(nóng)活再忙，只要我在看書，母親絕不會(huì)派我干活。母親在和左鄰右舍閑聊時(shí)，總是有意無(wú)意說(shuō)一句：我兒子在看書呢。母親的付出終于有了回報(bào)，我是村里屈指可數(shù)考上學(xué)、躍過(guò)龍門的農(nóng)家子弟。

午后，我和母親一本一本翻過(guò)書來(lái)，再曬曬封底那一面。母親笑道：“我看看我的寶貝兒子看什么寶貝書。”說(shuō)著拿起一本荷爾德林《人，詩(shī)意地棲居》，翻開(kāi)扉頁(yè)上我的淘書小記念起來(lái)：“在暮色蒼茫里漫步遼寧師大校園，于櫻花樹(shù)影里邂逅小書攤，一靦腆女生處理舊書，遇此書，半價(jià)購(gòu)之乃去。1994年4月16日晚于大連?！蹦赣H翻了一下，說(shuō)看不懂就放下了。又拿起一本薄薄的白皮書《鄉(xiāng)愁的理念》，是董橋的，照例還是先念扉頁(yè)我的購(gòu)書小記：“逛大學(xué)扎堆的濟(jì)南文化東路，往來(lái)皆年輕面孔，間或遇到面熟之老學(xué)生，頷首微笑。路東段三聯(lián)書店濟(jì)南分銷店購(gòu)董橋《這一代的事》及《鄉(xiāng)愁的理念》，久慕董橋文名，今足愿矣。1992年6月2日?！蹦赣H慨然嘆道：“兒子啊，原來(lái)你跑了好些地方啊，我都不知道。”

母親逐本翻閱著輕聲讀著書上的小記，幾乎每一本都有來(lái)歷，都有故事。母親拿著劉以鬯的《酒徒》咯咯笑著喊我過(guò)去細(xì)看。原來(lái)是多年前一幫書友聚飲后去市水利局莊君家小坐，趁莊君去沏茶的機(jī)會(huì)，我們幾個(gè)書友紛紛去她的書櫥前竊書，我一眼看見(jiàn)《酒徒》抽出來(lái)藏到了包里。回家后打開(kāi)，見(jiàn)扉頁(yè)上有莊君龍飛鳳舞之小記：“老賀贈(zèng)王書一捆，王大醉，余抽出幾本匿包中。余亦大醉，半夜醒來(lái)，探手入包，書尚在，安心睡去。”一本我送出去的小書，在輾轉(zhuǎn)了近十年后，居然以“竊”的方式重回我的手上，真是奇妙。整個(gè)下午，母親一直笑個(gè)不停。

那個(gè)初夏，梔子花氤氳的香氣里，我和母親坐在書堆里，一本一本翻曬我喜歡的書。母親用棉布仔細(xì)拂拭著，娘倆漫無(wú)目的地聊天拉呱，光影在從書本上抬頭低頭的瞬間消失。梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié)，已經(jīng)有點(diǎn)熱，母親用手背拂了一下額前的發(fā)，沖我一笑，她的白發(fā)斜刺里探出來(lái)，讓我心驚。

多年以后，母親心臟病突發(fā)，溘然長(zhǎng)逝。我經(jīng)常摩挲、翻閱那兩大櫥子書，心里時(shí)時(shí)蒸騰起無(wú)盡的思念。因?yàn)?，每一本書上都留下了母親的手印。

（常朔摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2017年9月19日）