詹文格

一座被反復(fù)命名的城

面對遍地拆遷，眾生奔跑的時代，我不知該如何去談?wù)撘蛔鞘械倪^去、現(xiàn)在和未來。如果依然沉浸書齋，用一種囈語般的文字去贊嘆歌吟，無疑是自欺欺人的謊言。就如一個涂粉抹脂，眼神曖昧的女人，假扮清純，那般忸怩作態(tài)的表情不合時宜。

當(dāng)?shù)秳Π愕母邩菍⑻炜辗纸馇懈钪?，我看到了鏟土車、挖掘機、工程車的陰謀。曾經(jīng)掘走的每一截磚頭都是記憶，每一塊瓦片都是歷史，一場顛覆性的改造清空了城市的所有記憶，讓大城小市一貧如洗。

縱觀歷史，與諸多城市一樣，在大浪淘沙的時代更迭中，南昌也避免不了被反復(fù)更名的命運。“豫章故郡，洪都新府”，從王勃閃光的序言里可以覺察到不變的定律。歷朝歷代，地名更改一直沒有停止。南昌從秦代歸屬九江郡，漢朝豫章郡，灌嬰平定豫章，設(shè)官置縣，首立南昌縣為豫章郡之附郭，取吉祥之意“昌大南疆”“南方昌盛”為縣名。隋唐時期將豫章郡改為洪州，設(shè)總管府，唐朝中后期又先后改為都督府、江南西道。五代南唐中主李璟于交泰元年（公元959年）升洪州為南昌府，并于宋建隆二年（公元961年）將都城從建康遷往南昌，號“南都”。明代先后稱南昌為洪都府、南昌府。民國初年立豫章道，1926年北伐之后設(shè)南昌市，1927年，一聲槍響，使這個城市從此有了開天辟地，一鳴驚人的氣象。

一些看似平常的事情，其實并不平常。每一次地名更改，稱謂變化，都隱藏著強大的風(fēng)暴。我們無法理解史上每一次更名的代價，因為面容枯瘦的歷史刪除了血腥的細節(jié)，所以胡適才把歷史比擬為任人打扮的小姑娘。

惜墨如金的史官摒棄了所有的修飾，把僵硬的文字刻寫在冰冷的竹簡里，保存在線裝的古籍中。像我這類鄉(xiāng)土的逃離者，在漂泊中哭泣，城市始終與我隔著遙遠的距離。

掩藏在湘鄂贛三省邊界的家鄉(xiāng)，是一個豆粒般的圓點，在圓點的周圍有南昌、長沙、武漢三個省會城市，這三個城市構(gòu)成了一個等邊三角形。從家鄉(xiāng)出發(fā)，三個省會城市均在兩百公里以上。這樣的距離如同相互制衡的星座，像一個意志不堅的戀愛者，對三個城市都存在著欲說還休的感情。見過世面的鄉(xiāng)鄰，談起長沙馬王堆，橘子洲、岳麓山；武漢黃鶴樓，漢正街，六渡橋，眉飛色舞。說起湘鄂各地的風(fēng)味小吃，更是令人饞涎欲滴，反而對于南昌語焉不詳，少有提及。

一個城市的地理方位，決定了它的命運走向和功能地位，就像香港之于深圳，澳門之于珠海，唇齒相依，直接影響著兩個城市的發(fā)育。學(xué)界認(rèn)為，城市歷史地理是人文歷史地理的一個分支，它研究的城市是地理實體。所謂地理實體就是指整個城市的地理基礎(chǔ)、地理特征和地理價值。城市的興起、發(fā)展與變遷離不開地理環(huán)境，這是眾所周知的。比如城址選擇，必須考慮具體的地理特點，即傍河還是靠山，背原還是面水，環(huán)湖還是沿河，平地還是丘陵等。有些是以單一的地理特征為主，有些則是多種地理特點共同起作用。城址的選擇對一個城市的發(fā)展是至關(guān)重要的，古人在選址建城時都經(jīng)過了一番深思熟慮，既要考慮其地理優(yōu)勢、山水優(yōu)勢，又要考慮交通優(yōu)勢。贛江之濱的南昌，地處鄱陽湖和長江，兩江一湖的交匯地帶，“襟三江而帶五湖”，洪州與水相關(guān)。古人選址造城對水系都有遠見思考。樓蘭古城的消亡與水的流失應(yīng)該有密切關(guān)系，并非選址不對，而是生態(tài)惡化，地理劇變，加之戰(zhàn)爭影響。

當(dāng)年高速公路未建，京九鐵路也尚未開通時，家鄉(xiāng)如潮的務(wù)工者就是從鄰省的長沙南下去往廣東尋夢。南昌雖是管轄家鄉(xiāng)的省城，但走近它的次數(shù)卻十分有限，對這座城市我一直深感陌生。挨江靠湖的城市形成了特殊的氣候，冬天江湖來風(fēng)徹骨寒冷，夏天火爐一般悶熱難耐，我至今留宿最長的只有三天。三天，對于一座城市來說還描繪不清它的背影，但我在這三天中卻感覺到了一種少有的透徹。

通行于司馬廟立交，上下幾層的車流，讓我看到了上海某處街區(qū)的影子。其實建筑最能體現(xiàn)人心的物化與外化，在現(xiàn)代化的進程中，城市的個性正日益缺失，從局部到整體，似乎可以用一條街道來觀照天下，拿一個小區(qū)來遍察世界。城市迷失了自我，消解了特色，模仿抄襲各種設(shè)計方案，克隆了眾多的孿生兄弟。一幢高樓與另一幢高樓；一條街道與另一條街道；一個小區(qū)與另一個小區(qū)，它們除了外在不同的名稱，相同或相似的東西實在太多，有的簡直成了一道復(fù)制的程序，讓你驚訝他鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)。公交車同樣擁擠，等車的男女同樣匆忙，咖啡屋，麥當(dāng)勞里的食客依然不緊不慢，出入美容院的高傲女郎拒絕素面朝天。

在我見過無數(shù)種相似之后，渴望南昌這座被反復(fù)命名的城市能留下一點獨特記憶……

一座色彩變幻的城

我站立于高樓之間，清晰地目睹贛江帶著不少的沉重和凝滯向前流淌。也許是江水承載著這座城市以及城市之外的太多欲望，當(dāng)年“初唐四杰”之一的王勃也是望見這樣的一江流水嗎？也是因這些江水而引發(fā)了如涌的文思？

贛江蒸騰起一片煙嵐，飄浮在吃水很深的船只間，透過灘涂，傳來嘈雜的市聲，江的此岸與彼岸在對應(yīng)中，一切又好像并不真切?！拔锶A天寶”“人杰地靈”“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。這是虛構(gòu)還是寫實？千百年來，對于滕王閣這座江南名樓來說，是滕王閣成就了王勃；還是王勃成就了這座名樓？這一點恐怕連那位山西才俊自己也未必能準(zhǔn)確地道出。從某種意義上說，跟今天電視廣告中的名牌與名人效應(yīng)頗為神似。

第一次以游人的身份走近重建的滕王閣，金碧輝煌，但不一定就能再現(xiàn)當(dāng)年名樓的氣魄和神韻。游人自然不是來重溫歷史的，而是來欣賞現(xiàn)代美景和風(fēng)光的，不管風(fēng)景背后包含著怎樣的歷史，在游人眼里都只是個普通的景點，除了用各式相機記載到此一游外，別的都無關(guān)緊要。人過留名，雁過留聲，看來是動物間的通病，沒有高級與低級之分。這一點倒讓人想起長城，將那些古老的秦磚刻得遍體鱗傷的趙錢孫李之名，游人用力雕刻上自己某年某月到此一游，天南地北的游人都有這淺薄的想法，妄想把這一刻變成永恒。

《滕王閣序》的骨子里無法排除恭維與吹捧的成分，算是一篇傳世的應(yīng)景之作，它與《蘭亭集序》《岳陽樓記》走的是截然不同的路線。王勃的過人才華竟被自己無意間給蒙蔽了。

毫無疑問，在那種場合，才華橫溢的王勃，一定會把洪都新府描繪得金光四射，耀目輝煌。

游完名樓，心中沒有太多的感覺，而當(dāng)我購買門票進入青云譜八大山人紀(jì)念館時，胸腔里不由自主地發(fā)出一聲感慨。近年不知有無改變，反正前些年滕王閣的門票要比青云譜貴一倍。文化與文化之間竟然有如此驚人的差異，使人想到傳統(tǒng)與時尚，通俗與高雅的最終歸宿。市場經(jīng)濟讓我們看清了熱鬧與華麗的顯赫價值，體悟到了孤寂與清貧的本質(zhì)和成因，看來文人的困惑在久遠的歷史時空中早已有之，所謂的歷史就是當(dāng)下史。

手上捏著面值不同的門票，我不好輕易地拿滕王閣與青云譜作膚淺對比，只是思緒被一位奇人牽引，他就是皇室后裔——朱耷。這位八大山人，應(yīng)該是這座城市的驕傲。他是明末清初畫壇上的一位曠世奇才，他身為貴族，在中國寫意花鳥畫上用平民化的眼光開辟了一代先河，承前啟后，無可阻擋，影響畫壇數(shù)百年。

明崇禎十七年（1664），清兵攻占京城，推翻了明王朝。此時的朱耷只有十九歲，生活的急劇變化，使他體味到了貴族與平民之間的巨大落差。國破家亡，清廷追殺，于是他隱姓埋名，遁入空門，裝聾作啞。

后來在青云譜修筑道院，他歷經(jīng)坎坷，性格倔強奇傲，一生扮演著悲劇角色。甲申之變徹底改變了八大山人的命運，清初的八旗勁旅能征善戰(zhàn)，當(dāng)權(quán)者用剛?cè)岵⑦M的統(tǒng)治手段，招降納叛，逐個擊破，明王朝復(fù)國已毫無指望。一個落魄王孫，能否借用佛家空與無的教義來稀釋蓄積于心的痛楚？但空門的因果輪回?zé)o法取代孔孟的綱常倫理，八大山人只好在他的詩畫中長歌當(dāng)哭。

他平日大書一“啞”字置于門上，從不與人開言，也不再與任何權(quán)貴往來。數(shù)年后，有一個叫邵長蘅的文人，拄杖冒雨進山，尋訪山人。空山古寺，風(fēng)掀起陣陣林濤，兩人正面對坐，不交一言，只在書桌上以紙筆相問對答，直至午夜。就是這次奇特的對話，讓人們走進了八大山人的內(nèi)心世界。他閉上嘴不向人發(fā)言，是為了尋找另一種表達自己內(nèi)心的方式；他向喧囂渾濁的世界閉上眼睛，用心的感應(yīng)與塵世以外的無限事物交流。山人畫鳥多獨立，白眼朝上，寫字蒼茫高古，超塵脫俗，而落款則把八大山人四字書寫成哭泣之狀，墨點無多淚點多。在那樣的時代，支撐他信念與生命的東西本身就是個謎，他的藝術(shù)也像斷線的風(fēng)箏，是精神漂泊與生命苦旅的最后結(jié)晶。在八大山人的眼里，天地是灰色的。

走出屋外，我感覺自己在劇烈喘息，一陣旋風(fēng)吹來，卷起地上一只黑色垃圾袋，就像山人畫中一葉殘荷，漸漸漂離了我的視線。

無論是在過去和現(xiàn)在，一個人想真正讀懂另一個人，那是一件多么不易的事情，何況是一個緊扣心扉的人。正如一處景觀與另一處景觀無法比較，風(fēng)景亦和人一樣，都有著各自不同的個性、內(nèi)涵、遭際與命運……

乘車回城，遠遠看到那個塔尖，古矛一樣刺向天空。那是一座名為繩金的古塔，很多年前就在農(nóng)歷通書上見過這個地名。它立于古城進賢門外，始建于唐天祐年間（公元904～907年），相傳建塔前異僧惟一掘地得鐵函一只，內(nèi)有金繩四匝，古劍三把（分別刻有“驅(qū)風(fēng)”“鎮(zhèn)火”“除蛟”字樣），還有金瓶一只，盛有舍利子三百粒，繩金塔因此而得名。傳說可以豐富景點內(nèi)涵，擁有歷史的城市，不僅有華麗的外衣，還有綿密的羽毛。

當(dāng)旅游成為產(chǎn)業(yè)的時候，所有的城市景點都被連接貫通。這里有一個值得探訪的古跡，很多遠道而來的游客都想一睹王侯的墓葬。2011年3月被發(fā)現(xiàn)的海昏侯墓，經(jīng)專家考古發(fā)掘，2016年3月2日最終確定墓主為第一代?；韬顒①R，成為目前我國發(fā)現(xiàn)面積最大、保存最好、內(nèi)涵最豐富的漢代列侯等級墓葬，并入選2015年中國十大考古新發(fā)現(xiàn)。

南昌?；韬钅挂殉鐾寥f余件（套）珍貴文物，僅金器就有478件，重量超過78公斤。其中大小兩種馬蹄金33枚，麟趾金15枚，分別刻有“上”“中”“下”三種文字。通過對這些銘文的考釋，將楷書的產(chǎn)生時間推到西漢，使研究者不得不重新審視和梳理中國書法史、中華文明史?？梢姀目脊胖型茢嗟臍v史，永遠不會終結(jié)。

時光從古跡中穿過，投下巨大的影子，城市的背面一片荒蕪。走馬觀花者，看過南昌的古跡之后，應(yīng)該用心去關(guān)注一下英雄城的歷史。這片血色浸染的土地，注定成為一座紅色的城市，朱紅成為它的底色和基調(diào)。1927年8月1日，震驚中外的“八一南昌起義”打響了武裝反對國民黨反動派的第一槍，一座城市立起了建軍大業(yè)的理想，南昌由此以“英雄城”而馳名天下。在城市的中心人民廣場南端，矗立著一座45.5米的長方體，那就是八一南昌起義紀(jì)念塔。塔身由“宣布起義”“攻打敵營”“歡呼勝利”三幅大型花崗巖浮雕組成，再現(xiàn)了當(dāng)年槍林彈雨的場景。為紀(jì)念這個歷史性的一幕，1957年在八一起義總指揮部舊址上建成了“南昌八一起義紀(jì)念館”，作為起義的指揮中心，陳列著大量有關(guān)起義的文獻資料、照片、圖表、繪畫和文物。

歷史已經(jīng)走遠，遺跡歸于安靜，縱情于物質(zhì)之上的享樂主義，推動著洶涌的人流奔向另一個方向。長久的和平讓人們忘記了苦難與艱險，城市已沉迷在亮麗炫目的光環(huán)中。出入此地，人們大都浮光掠影地只看到表面的水花，而忽略了沉淀在時光深處的事物。當(dāng)四季輪回，色彩變換的時候，有人會記起，這里曾傳遞過怎樣的理想誓言！

面對未來，這座英雄的城市不斷變幻色彩，顯現(xiàn)了不同的時代歷史和生命軌跡。在萬物蔥蘢的季節(jié)，我看到南昌滿城的蒼翠，那種清新的色彩，包含了匡廬云霧，井岡翠竹，瓷都窯火，贛南杜鵑……

一座延伸的城

一座城與另一座城，在時間與空間中能完成內(nèi)在的對接。當(dāng)功能齊全的紅谷灘新區(qū)建成后，南昌的城市規(guī)模迅速擴大，跨越贛江的幾座大橋，像主動脈，日夜不停地奔騰。每當(dāng)從省城退回家鄉(xiāng)，我就會細心去比較或者尋找，大城與小城究竟存在怎樣的差異。我固執(zhí)地認(rèn)為，鄉(xiāng)村是城市的祖宗，解讀城市應(yīng)該從鄉(xiāng)村開始，因為是鄉(xiāng)村的存在才衍生了市井，建立了城門，萌生了交易，出現(xiàn)了算計。

從泉水到溪流，溪流到小河，小河到大河，這是大海的孕育過程。同樣從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)到縣城，縣城到省城，這是城鄉(xiāng)的認(rèn)知過程。一座包羅萬象的城市，不應(yīng)該千人一面，它的豐富與復(fù)雜應(yīng)該就像《哈姆雷特》，千人閱讀，千種答案。官人看見政治與權(quán)力；商賈看見競爭或買賣；民工看見建筑和工地；學(xué)生看見校舍與教育；食客看見酒肆與飯局……

這些年，城市留下的只是模糊的臉龐，比起沾滿露水的菜地，滿園亂飛的雞鴨，垛滿禾草的鄉(xiāng)村要乏味得多。

別看這小城山重水復(fù)，它也學(xué)會了模仿，從遙遠的時代就與南昌產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。南昌是軍旗升起的地方，而小城卻是秋收起義的策源地，近代革命史上，南昌起義、秋收起義、廣州起義并稱為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動的“三大起義”，在中國革命史上具有重要的歷史地位。秋收起義部隊在修水組建了中國共產(chǎn)黨獨立領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命軍第一軍第一師，并在這里設(shè)計制作出第一面繡有鐮刀錘子的軍旗。

可惜鄉(xiāng)村太過閉塞，直到進城讀書之后，我才知道一些或遠或近的歷史。家鄉(xiāng)在北宋時期就出過一位赫赫有名的大詩人、書法家——黃庭堅，字魯直，號山谷道人。所以從那時起我就認(rèn)定，知識、智慧、權(quán)力和欲望都是生長在城里的東西……

黃庭堅乃江西詩派始祖，而南山崖則是他讀書思考的地方。一座瘦削的孤崖，古木參天，藤蘿蔓延；崖下河水翻滾，舟楫往來。站在山頂眺望，樓臺街巷，盡收眼底。那個讀書少年竟然選中了寶地。他聰穎過人，早在七歲時就顯露了過人天賦。少年老成的詩人，不經(jīng)意間吟出千古絕唱：“騎牛遠遠過前村，短笛橫吹隔隴聞。多少長安名利客，機關(guān)用盡不如君?！?/p>

如今，已近千年，往來的都是平庸的游人過客，他們把南崖、雙井和省城南昌的景點，用一根線條連接起來，人們不再借助緩慢的舟船官轎，而是乘坐風(fēng)馳電掣的汽車。

逆流而上，只是眨眼工夫，明月灣頭就張開了懷抱，這個名為雙井的古村，就是詩人故里。在這個黃姓的村落里，讀書出仕，早成風(fēng)氣，僅宋代就出了48名進士，被譽為“華夏進士第一村”。

接下來還有名聲遐邇的桃里竹段陳家老屋。這個培養(yǎng)了陳門五杰的家族（陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪、陳封懷），像一團耀目的星群，成為一個時代的絕響。然而對于這個家族來說，南昌西山是他們永世的疼痛，在資訊泛濫的年代，無需贅述，熟悉那段歷史的人，自會知道個中原因……

翻開地方史志，看源遠流長的歷史該如何延續(xù)，記憶該怎樣留存？當(dāng)下的城市規(guī)劃者，以為現(xiàn)代化的水泥、鋼筋是無堅不摧、無所不能的物質(zhì)，其實在時光的較量中，鋼鐵戰(zhàn)勝不了陶土，權(quán)力遮蔽不了文化。

從縣城往東南行駛36公里，那里有一處新石器時期遺址，稱為山背文化，距今大約有4300年歷史。那些磨光的鼎、鬶、豆、簋、壺、罐、缽，沙灰陶、泥質(zhì)灰陶、泥質(zhì)黑陶和黑皮陶，被制作成扁平、圓錐和羊角的造型，留下了遠古時期的無限想象。而距離其二百公里的南昌蓮塘，亦有多處新石器時期遺址，這樣的歷史交匯與重疊并非無意中的巧合，而是一座城市經(jīng)濟文化的輻射，一種精神傳遞或遠游，它留下了延伸遷移的軌跡，留下了繁榮昌盛的記憶。

責(zé)任編輯 李琪珉