文/孫永慶

對話傅菲：寫作是一種布道

文/孫永慶

孫永慶：有24位作家向?qū)W生推薦您新出版的《萬物柔腸》《瓦屋頂下》《通往時間的上游》。我們就從這三本書談起吧。

傅菲：這次24位作家給我的書向廣大學(xué)子寫了熱情洋溢的推薦語，從某種角度說，這也是對我作品的高度總結(jié)。這些總結(jié)將有利于我更好地反省、反思。有反思，才會前進。

《通往時間的上游》《萬物柔腸》《瓦屋頂下》分別寫日常生活、大自然、故園，是北岳文藝出版社全力打造的館配圖書。出版社編輯從我兩百余萬字的散文中，精心挑選了適合中學(xué)生閱讀的篇章，其中《紙上的故鄉(xiāng)》《丑合歡》《土屋》《載梅記》《蔞蒿滿地》《細雨春燕飛》《葛溪，葛溪》《綠樹村邊合》等，多次被各省市作為高考、中考模擬試卷閱讀分析題。

孫永慶：作家江少賓說：“傅菲的散文元氣充沛，詩意盎然，細節(jié)傳神而飽滿。他直接深入生活，并善于調(diào)動多種手段進行扇面式寫作，從而擺脫了傳統(tǒng)敘事的單調(diào)。傅菲是大自然的布道者和生活熱流的提煉者。諸多元素的巧妙雜糅，使得他的散文既充盈著強烈的生命意識和悲憫情懷，又呈現(xiàn)出一種純粹而簡約的美學(xué)格調(diào)?！闭f得極是。

傅菲：江少賓和我是同時期的作家。謝謝他的美言。這三本書比我以往的散文集更富有詩性，有大自然給予人的禪意和啟悟。讀它們的人，心將安靜下來；讀完的人，心里會蕩起一湖春水。

散文有自己的“磁場”，那就是一個散文家的血氣和精神內(nèi)核。我注重散文的語感。有節(jié)奏的語感，會產(chǎn)生“橋梁”作用，使自己的文字比較容易通往讀者的內(nèi)心。獨特的人物形象和攝人心魂的細節(jié)，也很重要。一篇散文，能讓人記住其中的人物或細節(jié)，非常不容易。魯迅的“閏土”因此而成為經(jīng)典。

我以為，散文的抒情特性是難以改變的。你說一件事，無非是要表現(xiàn)事情背后的東西，這就會轉(zhuǎn)為抒發(fā)感情。你看漫畫，忍不住笑出來；你聽人講“段子”，不禁噴飯。這種抒情是冷的。你看到大海澎湃，心潮跟著起伏，忍不住“啊啊”地喊。這種抒情是熱的。我比較注重冷抒情，不發(fā)表或少發(fā)表觀點，寫起來不動聲色，由讀者自己去體會。這就要求文字客觀、準(zhǔn)確、不張揚。一個寫作者，實際上也是愛的布道者。

孫永慶：您的這些精短散文，如何選材，如何構(gòu)思，如何運用細節(jié)，如何刻畫人物……可為學(xué)生作文提供很好的參考。結(jié)合您的散文再詳細談?wù)労脝幔?/p>

傅菲：2012年五一節(jié)，我?guī)畠夯乩霞遥诩氂曛醒靥镆吧⒉?，看見了燕子。我對女兒說，我們一人寫一篇關(guān)于燕子的文章。當(dāng)晚我寫了《細雨春燕飛》。以唐代韋莊的《燕來》——“去歲辭巢別近鄰，今來空訝草堂新?；ㄩ_對語應(yīng)相問，不是村中舊主人”開頭，以宋代陳與義《對酒》中的“是非袞袞書生老，歲月匆匆燕子回”結(jié)尾。全文1400字，寫了燕子和麻雀的區(qū)別，寫了燕子遷徙的時間和過程，寫了燕子孵育雛燕的艱辛和對燕巢的留戀。這篇文章被大量用在各省、市的試卷上。

我對山林并不陌生，自小生活在靈山北部山區(qū)——雖然不是大山區(qū)，但也草木蔥蘢，滿山蒼翠。小時候，在春天的雨季，提著小籃子去后山采摘蘑菇。暑假了，去山里砍灌木。15歲離開故土，再也沒機會去深山，所以我對山的認(rèn)識，談不上多深刻。多年前，我去了福建武夷山南麓的榮華山，身體里的細胞突然被那片很少有人踏足的山林喚醒。我決定重新去認(rèn)識山林，默默和它相守：一個人在山野仰望蒼穹里冰涼的月亮，諦聽秋天大雁的鳴叫，看鳥站在枯枝上整理自己的羽毛。同時，我閱讀了大量有關(guān)動植物的書，鳥類、昆蟲、爬行動物、藤本植物、禾本植物、喬木、灌木，我逐一去學(xué)會辨認(rèn)。一個人在深山那么長時間，我覺得是生活對我的恩賜，我不可以辜負。每天，我會徒步去榮華山走走，有時是十幾分鐘，有時是半個下午，無論下雨，還是下雪，我都會去辨識植物，觀鳥，傾聽蟲鳴，認(rèn)知四季的色彩變化。每一次在山林，都會發(fā)現(xiàn)奇異的自然之美；即使同一座山岡，因天氣、時間、視角的不同，也有各種不同的美。

孫永慶：學(xué)生語文素養(yǎng)的提高，離不開對經(jīng)典作品的閱讀。您的很多散文里有對經(jīng)典作品的描述，如《致敬草木》里就寫了《詩經(jīng)》《漢樂府》的美，寫了陶淵明，寫了俄羅斯畫家伊薩克·列維坦。

傅菲：我的散文汲取了大量的古典美學(xué)。在一些散文里，我寫了對文學(xué)、繪畫、音樂、雕刻等經(jīng)典的讀后感。我希望我的書，不僅可以提供純潔深廣的情愫、美好溫暖的品質(zhì)，還可以讓學(xué)生擴大知識面，對藝術(shù)、對生活有更深刻的認(rèn)知，從而愛我們身邊的人，愛我們的生活，愛我們的國家和文化。

孫永慶：在散文中巧妙地引述一些史料和經(jīng)典，能增強可讀性，能使散文的文化底蘊更厚實，如您的《蓮荷》《月明人盡望》《禾雀館》等。

傅菲：《萬物柔腸》中的很多散文，我都引述了古典文學(xué)作品、歷史故事、植物故事等。這需要積累。我也希望同學(xué)們在平時的學(xué)習(xí)中，要注重積累。積累下來的東西，會在一個人內(nèi)心積淀，化為自己的血肉。

孫永慶：您的散文里時常提到法布爾、泰戈爾、蘭斯頓·休斯、杜甫、王維等。感覺您讀書很多，談?wù)勀拈喿x如何？

傅菲：我最喜歡閱讀的，是中國的古詩詞，尤其是杜甫、辛棄疾、王維、蘇東坡、李清照的作品。閱讀面最廣的文體，是詩歌。我讀了大量的詩歌，差不多讀了30年，喜歡的詩人很多，國外的如茨維塔耶娃、布羅茨基、阿赫瑪托娃、里爾克、阿米亥。當(dāng)代中國詩人，青年時代，我喜歡北島、舒婷、歐陽江河、海子、顧城、廖亦武；當(dāng)下，我喜歡陳先發(fā)、于堅、胡弦、阿信、楊鍵、張執(zhí)浩、顏梅玖、路也、小西、扶桑、李小洛等。2013年開始，我愛上了自然主義文學(xué)，如法布爾、約翰·巴勒斯等偉大作家的作品。

我喜歡散文這個文體。散文是液態(tài)的，隨時會發(fā)生變化。我主張在形式上把更多的元素引入散文。這就需要寫作者對各種文體有較為深刻的認(rèn)識。大內(nèi)容需要大形式去承載。

我寫作，按體系去寫。我不是那種隨意取材的寫作者。散文寫作需要持續(xù)的爆發(fā)點，不能寫了三兩篇，便覺得沒東西寫了。假如出現(xiàn)這樣的情況，肯定是寫作者對自己的寫作資源沒有深度梳理、反思，沒有讓寫作資源形成礦脈，沒有進行廣泛閱讀。

美學(xué)是一個變化的過程，但核心不變。所以，寫作的人離不開閱讀。閱讀開闊視野，閱讀讓我們撥開歷史的迷霧，閱讀讓我們再次認(rèn)識世界。沒有大量的閱讀，很難說可以把文章寫好。寫作始終伴隨著閱讀。

孫永慶：您在師范大學(xué)學(xué)的是中文專業(yè)，也教過語文，后來長期從事文字工作，所以談?wù)勀鷮W(xué)語文的感悟好嗎？

傅菲：“語文”拆解出來，就是“語”和“文”。語就是朗讀、溝通、語感。文就是書面表達、邏輯、個人內(nèi)涵。學(xué)好語文的唯一途徑，就是天天讀，天天寫。

編者按：傅菲，本名傅斐，1971年5月出生于江西上饒，曾擔(dān)任多年中學(xué)語文老師和中學(xué)校長。中國作家協(xié)會會員。作品常見于《人民文學(xué)》《鐘山》《天涯》《花城》等刊，被收入百余種選本。出版散文集《屋頂上的河流》《星空肖像》《炭灰里的鎮(zhèn)》《生活簡史》《南方的憂郁》《饑餓的身體》《在黑夜中耗盡一生》《大地理想》等。多篇文章入選各省市中考、高考模擬試卷。下面是教師、作家孫永慶與傅菲先生的對話。

吳新宇