章國燕
大漠戈壁,巨無霸導(dǎo)彈直指藍(lán)天。劇烈的轟鳴聲,腳下大地在顫抖。清癯的王忠心,軍帽下眼神犀利,嘴角皺紋似雕刻。他實(shí)裝操作千余次,沒下錯過一個口令,沒按錯過一個按鈕?!拔覀兊奈淦鞫己苜F,報廢了那就損失太大了。在測控技術(shù)上,我說了算!”話硬,皺紋笑成燦爛菊花。
初看片名《頂天立地的兵》,以為又是特戰(zhàn)精英殘酷對抗之類的內(nèi)容??聪氯ゲ胖且徊繕O其平和的專題系列片。自2015年迄今,在央視軍事頻道《軍旅人生》欄目陸續(xù)播出十六集。專題對準(zhǔn)一群老兵,每集一個主人公,軍齡二三十年,年齡四十歲以上。他們的故事看似平淡,卻淡得綿長,細(xì)品,回味無窮。
“走過多少風(fēng)雨路,穿破多少老軍裝……”歌聲里一雙粗糙大手撫摸三粗一細(xì)四道拐的肩章,這是士兵的最高軍銜:一級軍士長。他們是士兵中的佼佼者。
襯著歌聲,鏡頭疊加出一個個標(biāo)準(zhǔn)軍禮,肅穆而專注。老班長們真是“老”啊,歲月滄桑盡在臉上。但他們各有各的英俊,人到中年,精氣神愈發(fā)沉穩(wěn)。他們是傳說,是傳奇,在戰(zhàn)士行列里是“王”。
大漠戈壁,巨無霸導(dǎo)彈直指藍(lán)天。劇烈的轟鳴聲,腳下大地在顫抖。清癯的王忠心,軍帽下眼神犀利,嘴角皺紋似雕刻。他實(shí)裝操作千余次,沒下錯過一個口令,沒按錯過一個按鈕。“我們的武器都很貴,報廢了那就損失太大了。在測控技術(shù)上,我說了算!”話硬,皺紋笑成燦爛菊花。
航海長張劍鋒,號稱“船艇神醫(yī)”。憑著聽聲音、看煙色、聞氣味、摸溫度就能在船艇機(jī)艙內(nèi)準(zhǔn)確判斷故障原因。2011年去廣西接新船,途經(jīng)臺灣海峽,天氣突變,巨浪把艇壓到水下,偏偏四臺濾器堵了三臺,船速變緩,面臨熄火。船上九人命懸一線,機(jī)艙里悶熱顛簸,張劍鋒眩暈嘔吐,拼命洗濾器,與死神賽跑。當(dāng)船艇終于重新加速,重見水天一色,他累癱了。驚魂剛過,還不忘幽默“早上忘寫遺書”。船長苦笑。
趙宗剛露頭開著坦克,坦克帽下環(huán)眼圓睜,威風(fēng)凜凜。老兵說話實(shí)在:“我寫簡歷特別簡單,幾乎沒什么簡歷。新兵班出來以后就在咱們裝甲團(tuán)修理連一排一班,29年來幾乎沒動過。”
“沒動過窩”的老兵堪稱奇人。奇在哪兒?他左耳近乎失聰,卻能憑借發(fā)動機(jī)轟鳴中的微弱異響,找到故障原因。
“班長,能不能修好?”“班長,什么時候能修好?”戰(zhàn)友們急,他更急。月上樹梢,寂靜營房,唯獨(dú)修理間叮當(dāng)喧囂。趙宗剛搬著手指頭細(xì)說發(fā)動機(jī)聲音“當(dāng)當(dāng)”和“蹭蹭”哪個算是異響,帶領(lǐng)徒弟破了全團(tuán)無人能修發(fā)動機(jī)的歷史紀(jì)錄。
腳扣,線桿,田野山川,漆黑的夜路,小徑上閃爍的頭燈。外線分隊(duì)長石龍山時不時對戰(zhàn)友們喊著:“都注意腳下啊!都跟上點(diǎn)兒啊!”25年軍齡,如今發(fā)梢花白,他還能掛在20多米高的空中電纜線上操作,腳下是貨車川流不息的高速公路,44歲的石龍山還有些得意,說自己仍有身輕如燕的感覺。
李軍朝看上去有點(diǎn)蔫,可蔫人本事大。一臺坦克實(shí)彈啞火,千鈞一發(fā)之際,李軍朝自己提著腦袋上。天又熱,車內(nèi)四五十度高溫,加上心里不自覺地緊張,手心里全是汗,操作打滑。一個細(xì)微的聲音讓他感覺到彈丸松動向后滑,李軍朝死死地抓住幾十斤重的彈丸,一點(diǎn)一點(diǎn)擰下引信,直至把第二顆炮彈取出,第一顆炮彈擊發(fā)的那一刻,他再也撐不住了,大腦一片空白。盡管心有余悸,他總結(jié):“只有在平時把專業(yè)練到極致,才能在關(guān)鍵時刻亮劍。”
二十幾年堅守深山洞庫,張新營笑說自己快成了“山頂洞人”。他作為海軍戰(zhàn)士只見過一次大海,卻五味雜陳。恰逢大演習(xí),老父親病危,張新營含淚登車?!叭ト齺喌幕疖囌媒?jīng)過我家門口,我就隔著窗戶和我的戰(zhàn)友向我家的方向敬了一個禮。在南陽火車站,隔著車窗,敬了一個禮。我對父親相當(dāng)愧疚了!”二級軍士長羅志勇說:“我第一次看見老張流眼淚,本來吧他是不抽煙的人,那天晚上他抽著煙,流著淚,一個人默默地坐了半晚上。”張新營26年的軍旅行囊沒有裝入過一塊軍功章,但是他無怨無悔。
鏡頭貼近生活,手法好似白描,沒有拔高,沒有擺拍,不著痕跡更有意味:
訓(xùn)練場上“油機(jī)排故”,胖乎乎的電源站技師范武忽然在一個新兵身邊站定。他發(fā)現(xiàn)了什么?胖臉板起來,他的川音很嚴(yán)厲:“油路怎么來的?平時怎么學(xué)的?你看你螺絲都沒松緊還在拆!拆得掉嗎?!”果然,近景瞄向油機(jī)某個大螺帽,一只年輕的手緊忙?!捌綍r怎么學(xué)的?!”范武生氣,小戰(zhàn)士臉紅?!鞍呀痰亩歼€給我了是吧?平時牛哄哄的,這個時候什么都不會?!”小戰(zhàn)士臉越來越紅,一聲不吭。范武掐著秒表,不松口:“你還能保證什么任務(wù)?。吭賮?!試一試!”活脫脫恨鐵不成鋼。這一幕連隊(duì)?wèi)T常所見:嚴(yán)格、嚴(yán)厲、嚴(yán)肅而又親切。觀眾既為老兵生氣會心一笑,也為小戰(zhàn)士挨訓(xùn)難為情,一點(diǎn)面子不留?這可是在鏡頭面前,大紅臉還不得“名揚(yáng)”全軍?
范武工作中對人對己甚至有些苛刻。團(tuán)長評價他:“不顯山不露水的,平時也沒什么咋咋呼呼的,但是一旦有事兒,第一個就想起他?!?/p>
人說王愛輝“藝高人膽小”。他是艦載機(jī)飛行員陸上模擬著艦訓(xùn)練的機(jī)務(wù)保障。“很多人說我死板,笑我呆,可在飛行員對我豎起大拇指的那一瞬間,我卻得到了人生最大的快樂?!?/p>
說這話時,王愛輝正在黎明前昏暗的機(jī)場,遠(yuǎn)處一連串燈標(biāo)閃閃爍爍,寒風(fēng)吹得他面頰雙耳一片通紅,這個穿著迷彩藍(lán),身材單薄不善言辭的技術(shù)大拿,面對鏡頭行了一個莊嚴(yán)的軍禮。他有本事僅憑肉眼就判斷出左右兩邊機(jī)翼高低不一,連地平儀都測不出來的誤差,他能準(zhǔn)確說清差幾毫米。
搭檔郭慶召記著他:“有個零件斷了一丁點(diǎn)兒,也不影響啥,我說咱明天換行吧?咦!‘那能行???!這就跟我急眼啦,說“你懂個屁呀!”他就吆喝我一頓,他說今晚必須換掉!那晚上我一下子加班都快12點(diǎn)吶!”戰(zhàn)友們也揭他“短”:“王機(jī)他吧,膽小,一查再查,強(qiáng)迫癥似的。” 正是因?yàn)槟懶?,王愛輝干飛行保障24年零差錯。
人人都有一身故事:
武警水電部隊(duì)一總隊(duì)三支隊(duì)一大隊(duì)的舒冬發(fā),7天時間1500元材料費(fèi),修復(fù)了外方專家開價80萬元、工期兩個月的大型設(shè)備。指揮部首長脫口而出“漂亮啊!我們戰(zhàn)士還是有點(diǎn)本事的啊!”老舒說:“我真是竊喜呀!”
“戰(zhàn)區(qū)第一刀”韋國榮,能用普通車床車出磨床的精度,能讓新式坦克的夜視儀在他手里起死回生。
蔣其常堪稱全軍大比武獲獎專業(yè)戶。有照片為證:自己的、徒弟的,大家喜笑顏開,手持各種大紅證書,胸掛各種金銀銅質(zhì)獎牌,一張張一摞摞,琳瑯滿目眼花繚亂,群體獲獎專業(yè)戶!
典型“技術(shù)宅”王善坤,內(nèi)心富有情懷:“品嘗過化雪做飯的滋味,也領(lǐng)略過頭發(fā)結(jié)冰的感覺。作為雷達(dá)兵一員,每當(dāng)轟鳴的戰(zhàn)機(jī)從我頭頂飛過,我心同樣無比自豪?!?/p>
老兵的堅守源于什么?源于樸素情感:部隊(duì)就是第二個家。他們多數(shù)來自農(nóng)村,部隊(duì)給他們廣闊的人生舞臺。
機(jī)務(wù)老兵霍新民:“一聽說干修飛機(jī),在家見都沒見過,現(xiàn)在能修上了,感覺還真不錯!”他不覺苦和累,天天伴著飛機(jī),永遠(yuǎn)充滿激情。
趙宗剛則說:“家庭和部隊(duì)兩頭,還是部隊(duì)這邊沉,舍不得,離不開,脫不了。能在部隊(duì)干一輩子,能在自己喜歡的崗位上干一輩子,我覺得自己很榮幸?!?/p>
……
入伍時,他們多數(shù)人還是初中文憑。部隊(duì)強(qiáng)手如林,20多年該如何堅守?
芮銀超在營區(qū)唯一的路燈下苦讀,他癡癡迷迷地脫口而出“口令!” “空速管!”。竟被游動哨兵疑為社會閑雜人員,徑直帶到保衛(wèi)室去盤查。
新船故障報警都是英文,并不富裕的張劍鋒花兩萬塊錢自費(fèi)請江蘇大學(xué)教授翻譯說明書。在他看來“充滿油煙和噪音的咫尺機(jī)艙是充滿魔性的樂園”,外號“張三瘋”。
陳洪斌初登講臺遭學(xué)員投訴,他知恥后勇,在空教室里苦練。45分鐘一節(jié)課課,一個晚上四五個小時反復(fù)試講,從頭至尾連說七八遍,幾十頁教案爛熟于心,較真和死磕,著魔似的找感覺。
……
觀眾看到了超常勤奮,有理由相信他們能夠著書立說;屢屢獲得全軍科技進(jìn)步獎項(xiàng);很多重要崗位上的主體士官、技術(shù)軍官、主官,甚至還有工程大學(xué)的碩士研究生都是他們徒弟,徒弟遍軍營。實(shí)踐出真知,他們行,他們是公認(rèn)的技術(shù)大拿,是率先掌握新裝備的“第一人”。
老兵們在鏡頭里講述自己,語氣謙和,態(tài)度從容。但恰恰是從容讓觀眾感知不平凡的力量——把簡單的事情做到極致就是不簡單。
極致,鮮花:各種榮譽(yù)稱號,各種立功受獎,目不暇接絕非虛名。
營區(qū)里擦肩而過一聲聲“班長好”,是老班長們收獲的欣慰。眾多的高級士官、專家和上級領(lǐng)導(dǎo)面對鏡頭細(xì)說他們,是尊重,更是敬佩。
鏡頭抓取一個個場景,一段段對話,引導(dǎo)觀眾“不管在什么位置,只要努力去做,都會找到自己的歸屬”。在當(dāng)今嚴(yán)肅題材不乏豪華的熒屏,《頂天立地的兵》吹來一股求真務(wù)實(shí)之風(fēng)。意義不僅是樸實(shí)無華,更是導(dǎo)向——面向鋼鐵長城的底座,面向最執(zhí)著的堅守,面向最質(zhì)樸的忠誠。這部專題片做到了返璞歸真,沒有渲染,沒有夸張,用最平實(shí)的鏡頭語言,貼近基層官兵,引領(lǐng)標(biāo)桿榜樣。
連隊(duì)官兵管指導(dǎo)員講課叫“上教育”。教育啥?夯實(shí)政治思想基礎(chǔ)。而一部好片子形神兼?zhèn)?,生動直觀,勝似“上教育”。《頂天立地的兵》如是!
好兵如斯!