李家琪

我的老太，即我的曾祖母，今年一百零六歲了。老人膝下子女二人，孫子女五人，曾孫子女六人，玄孫一人。每逢年節(jié)，家中便熱鬧非常。大人孩子都喚她作“老太太”“老奶奶”。家有一老，如有一寶。常常家中五世同堂時(shí)，給予我們最多歡樂(lè)的人便是她。

老太姓侯，生于清朝末年。她的父母都是本本分分的農(nóng)民，她也嫁了個(gè)本本分分的人——我的太爺，成為了“李侯氏”。有吃有喝，生兒育女，相夫教子，平平淡淡、安穩(wěn)過(guò)日子，便成了她年輕時(shí)對(duì)生活的最高期求。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，她的這點(diǎn)期求很快便成了泡影——太爺被國(guó)民黨“抓丁”當(dāng)了兵。那時(shí)她二十多歲，剛生下我的爺爺。太爺爺后來(lái)曾回來(lái)過(guò)一次，隨后便杳無(wú)音信了。老太一個(gè)人領(lǐng)著一雙幼小的兒女掙扎過(guò)活，經(jīng)常吃不飽，卻從沒(méi)想過(guò)改嫁，她節(jié)衣縮食供爺爺讀書(shū)，爺爺長(zhǎng)大成人，當(dāng)了老師，進(jìn)了縣城。爺爺?shù)乃膫€(gè)兒女，也多由她照料長(zhǎng)大。

在我們這一輩中，五個(gè)哥哥姐姐也多由她帶大。我的母親時(shí)常感慨，從未見(jiàn)過(guò)這樣勤快的老人：“剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，就見(jiàn)老奶奶八十多歲的人了，還總忙上忙下的，做飯、打掃房前屋后……”

老太九十六歲那年發(fā)生了兩件大事。

一是雨天路滑她不慎摔倒大腿骨折了。送到醫(yī)院，大夫搖著頭：從傷情來(lái)看應(yīng)該做手術(shù)，可老太太年齡太大了。兒孫們紛紛勸阻。老太把兒孫都趕走問(wèn)醫(yī)生：“不開(kāi)刀俺的腿能好？就這樣躺著俺不成了兒孫的累贅？”又對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“大夫您別怕，是我求著您開(kāi)刀的，治不好不怨您。我不怕疼，也不怕死?！崩咸傻氖?，誰(shuí)也攔不住。手術(shù)很成功，兒孫們很激動(dòng)，醫(yī)生、護(hù)士也向老太豎起大拇指。

另一事，是她住院期間做了個(gè)體檢，查出患有膽結(jié)石，石頭太多，要治只能摘除膽囊。她很早就經(jīng)常腹痛，沒(méi)有胃口，不進(jìn)油膩，這回找到病因，她說(shuō)得治根。大家思量，內(nèi)臟的事不比骨折，風(fēng)險(xiǎn)太大，力勸她不要再動(dòng)手術(shù)。三勸兩勸，老太有些惱火，一句話也不說(shuō)，只是掉眼淚。

大家不敢違逆她，更是拗不過(guò)她。于是遠(yuǎn)方的孩子們紛紛告假回來(lái)，陪她共渡難關(guān)。手術(shù)很順利，可老太躺在床上一聲不吭，只是皺著眉。我們想這回是傷了元?dú)饬耍彩翘哿?，就沒(méi)有多說(shuō)什么。幾位剛做過(guò)膽囊摘除的年輕病友來(lái)看她，都紛紛稱(chēng)奇，說(shuō)老太真堅(jiān)強(qiáng)，這病的疼痛實(shí)在難忍，老人家竟能忍痛不吭，太少見(jiàn)了！

半年后，她又能行動(dòng)自如地邁著不及巴掌大的小腳忙上忙下拾掇庭院了。

老太就是如此，從清末、民國(guó)，再到現(xiàn)在，她始終過(guò)著平淡而忙碌的生活。她已經(jīng)很老很老，老到歲月不能在她的臉上再多留下一道刻痕。她活過(guò)一個(gè)世紀(jì)后，仍不愿只為多活些時(shí)日而活；“老而無(wú)用”一詞注定劃不到她的頭上，她“李侯氏”只要活著，就不單是做個(gè)壽星，還要盡量不拖累家人，做個(gè)對(duì)家庭有用的人。

（作者系北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)高三學(xué)生）