森獴

二十世紀(jì)畫壇中的流派多如繁星，讓人目不暇接，在這些紛繁復(fù)雜的流派中，雷納托·古圖索卻始終以一種不跟風(fēng)、不追隨潮流的態(tài)度，保持著他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，因此而略顯保守。而真正讓這位意大利畫家的名聲享譽(yù)畫壇的，是他畫作中的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和濃厚的斗爭(zhēng)精神。他以畫筆為刀劍，始終貫徹著一個(gè)左翼社會(huì)活動(dòng)家的理想。

最美麗的西西里

意大利這片熱土是古圖索的一生摯愛(ài)，在這里他度過(guò)了人生中最美好的童年，經(jīng)歷了最殘酷的時(shí)光，他為意大利拿起了槍，為她而執(zhí)筆，創(chuàng)作出一幅幅偉大的畫作。

古圖索1911年出生在美麗的西西里地區(qū)的巴蓋利亞，那是一座在巴勒莫附近的小鎮(zhèn)。他的父親是一位土地測(cè)量師，喜歡畫水彩畫，所以古圖索受他父親的影響，很早就開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫。十幾歲的時(shí)候他就像一個(gè)畫家的樣子，在自己的習(xí)作上簽上時(shí)間和名字。他畫了許多西西里的風(fēng)景畫，西西里的生活像是他創(chuàng)作靈感的源頭，藝術(shù)的種子就在這里生根發(fā)芽，就像他自己說(shuō)的：“在我六七歲和十來(lái)歲，我的道路就確定了?！?928年他在巴勒莫讀書，并跟隨里佐這位未來(lái)主義畫家學(xué)習(xí)繪畫，了解當(dāng)時(shí)的藝術(shù)潮流。1930年他進(jìn)入巴勒莫大學(xué)學(xué)習(xí)，1931年他便放棄了法律，專心繪畫創(chuàng)作，因?yàn)槿珖?guó)美術(shù)四年展上展出了他的兩幅繪畫，那一年他剛剛20歲，第二年他又和五名西西里的畫家在米蘭舉行了畫展。

西西里的溫暖陽(yáng)光，小鎮(zhèn)上的淳樸民風(fēng)讓古圖索對(duì)生活永遠(yuǎn)抱有熱情，對(duì)未來(lái)永遠(yuǎn)抱著希望。他的靜物畫和市井畫總是帶著煙火氣，帶著望不盡的深情和說(shuō)不盡的故事。生命的氣息暈染在陽(yáng)臺(tái)上，在搖頭晃腦的植物上，在每一次西西里的朝陽(yáng)與日暮中。生命不需要章法、技巧、規(guī)則，生命就這樣綻放著，生命是溫暖而跳動(dòng)的，生命是歡愉的。

最丑陋的時(shí)光

如果說(shuō)，意大利最輝煌的年代是文藝復(fù)興時(shí)期，那么1922到1943年無(wú)疑是意大利最黑暗的時(shí)期，以墨索里尼為核心的意大利國(guó)家法西斯政黨登上了歷史的舞臺(tái)，用無(wú)數(shù)工人和共產(chǎn)黨人的鮮血染紅了這個(gè)國(guó)家最引以為傲的人文主義精神。

1931年古圖索參加了羅馬和米蘭的兩個(gè)反法西斯美術(shù)家團(tuán)體，并在1940年加入了正處在低谷時(shí)期的意大利共產(chǎn)黨，從此開(kāi)始了他的左翼社會(huì)活動(dòng)家生涯。1945年古圖索被選為意共中央委員，積極參加反法西斯斗爭(zhēng)；1943年加入游擊隊(duì)，作為一名聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)阿勒佐游擊隊(duì)與意大利中部解放運(yùn)動(dòng)司令部之間的聯(lián)絡(luò)工作。意大利法西斯的殘酷血腥，紛飛的戰(zhàn)火都沒(méi)有阻礙古圖索的創(chuàng)作，反而激起他的斗志，把畫筆用作利刃，堅(jiān)定不移的刺向敵人。

這個(gè)時(shí)期正是古圖索創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，戰(zhàn)火帶給了敏感的藝術(shù)家強(qiáng)烈的刺激：暴力、殺戮把一切都打碎了，打碎了古典主義的寧?kù)o安詳，打碎了人間的幻境。古圖索帶著悲痛的激情，描繪著悲傷的隱喻?！短与x埃特納火山》里的所有形象都像是火山爆發(fā)時(shí)噴射出來(lái)的，畫家的情感也是一樣：帶著強(qiáng)烈感染力的痛感洶涌而出，讓人窒息，想要逃離。如果說(shuō)古圖索之前的作品中情感如漣漪緩緩流散而出，那么從這幅作品開(kāi)始，畫家的情感則變成了滔天巨浪，夾雜著席卷萬(wàn)物的氣勢(shì)噴薄而出。他在一幅幅激動(dòng)人心的畫面中頌揚(yáng)工人和農(nóng)民偉大的革命意志?！栋⒚桌飱W大橋之戰(zhàn)》中加里波第戰(zhàn)士的英姿和雄壯的戰(zhàn)場(chǎng)，讓人看了熱血沸騰，畫家表現(xiàn)出對(duì)人民斗爭(zhēng)事業(yè)的無(wú)與倫比的激情，又帶著對(duì)犧牲戰(zhàn)士和殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的心痛；《一個(gè)工人之死》中表現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于生命的悲劇，然而相對(duì)明亮的色調(diào)卻隱約透露畫家對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的樂(lè)觀精神和希望，這是古圖索生命中西西里的明亮色調(diào)的映射。

最深沉的反思

二戰(zhàn)結(jié)束后，五六十年代古圖索逐漸恢復(fù)了寧?kù)o，開(kāi)始了市井畫的創(chuàng)作。意大利擁擠的小巷和咖啡館，帶著人間煙火的氣息在畫家的筆下像一首流動(dòng)的詩(shī)。而這時(shí)的古圖索，二戰(zhàn)的血腥氣息像是融入進(jìn)了骨血中，雖然噩夢(mèng)般的日子已經(jīng)過(guò)去，而這些血淋淋影像仍時(shí)不時(shí)地在古圖索的畫面中閃現(xiàn)。

《烏奇里亞的市場(chǎng)》是古圖索這個(gè)時(shí)期的代表作，畫面的色彩明亮而歡快，幾盞溫暖的燈光照亮了這個(gè)人世間，畫面的中央一條狹長(zhǎng)的市場(chǎng)，擠滿了熙熙攘攘的人群，他說(shuō)：“我心中的這條通道是通往天堂，而不是走向地獄。”我不禁想問(wèn)，誰(shuí)會(huì)看到這幅明快的畫面會(huì)想到地獄呢？畫面的右側(cè)高高懸掛著跟人一樣的大小的、被宰殺好的牲畜，這樣的形象似乎與這幅畫面格格不入，卻是畫家有意為之的。這或許是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的一種隱晦的宣泄，卻也是對(duì)于戰(zhàn)后生活的深沉的反思：這里的人們是否已經(jīng)忘記，曾經(jīng)發(fā)生在這里的殘酷的殺戮？這里的人們是否還像從前那樣，像牲畜一樣經(jīng)受著資本家的剝削，經(jīng)受著物質(zhì)的奴役，只是他們已不自知？

時(shí)代雖已變遷，而古圖索無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的靈魂卻從未改變，他對(duì)生活永遠(yuǎn)有這一種深刻的反思，將思想凝聚于筆端，將畫筆化作刀劍。

（編輯·蔡博）