朱華勝

摩托聲由遠(yuǎn)而近，然后響起快遞小伙那中氣十足的聲音。李紅珍，李紅珍，你的包裹。

李紅珍臉上笑成一朵菊花，逢人就說(shuō)，兒子寄來(lái)的。大媽，你真幸福，村民微笑著說(shuō)。

也是，說(shuō)起幸福，李家彎子要數(shù)李紅珍，在這個(gè)小山村里是不爭(zhēng)的事實(shí)。

即使黃大媽有三個(gè)娃娃在縣城工作，可村民還是認(rèn)為，沒(méi)有李紅珍過(guò)得好。沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)娃娃給黃大媽買新衣裳，也看不見(jiàn)娃娃回來(lái)看看。

李紅珍的兒子大柱就不同了，逢年過(guò)節(jié)都要回來(lái)，陪媽媽住幾天，幫她干活，做家務(wù)。這幾年，聽(tīng)說(shuō)大柱身負(fù)特殊任務(wù)，沒(méi)有時(shí)間回家，但逢年過(guò)節(jié)，大柱都要給媽媽李紅珍寄來(lái)禮物。有吃的，穿的，用的。

李紅珍耳朵背，說(shuō)話聲音小，就聽(tīng)不見(jiàn)?？爝f小伙每次來(lái)都高聲叫，李紅珍，你的包裹。李紅珍總是當(dāng)著村民的面撕開包裹。如果碰上是吃的，她就分給在場(chǎng)的人吃。

沒(méi)有人不對(duì)李紅珍的兒子大柱豎起大拇指。她早年喪夫，他懂媽媽的辛苦，讀書勤奮，說(shuō)話做事討人喜歡，遇人叔叔長(zhǎng)，嬸嬸短的，熱情打招呼，把李紅珍高興得喝了蜂蜜似的甜到心窩里了。

李家彎子的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記大柱讀高三那年，村子迎來(lái)了多年不遇的大雪。雪花著了魔似的飄個(gè)不停，要不是還有裊裊炊煙在上空盤旋，還以為這個(gè)村子消失了呢。李紅珍生病了，暈倒在家里。大柱不顧大雪封山封路，背上母親，硬是送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。醫(yī)生說(shuō)，再晚來(lái)一分鐘，就無(wú)可救藥了。

大柱高考落榜，參軍去了千里之外。他是林業(yè)消防兵，李紅珍告訴村民，叫林業(yè)消防武警戰(zhàn)士。每次大柱回來(lái)，一身軍服，英姿颯爽，逢人一個(gè)敬禮，問(wèn)好。回家見(jiàn)到李紅珍，也是筆直站好，一個(gè)敬禮，大聲喊道，媽媽好，您的兒子向您報(bào)到。哎喲喂，惹得李紅珍笑得嘴都合不攏。

后來(lái)，村民從李紅珍嘴里知道，大柱當(dāng)了班長(zhǎng)，管理著十二個(gè)戰(zhàn)士。

當(dāng)班長(zhǎng)的第二年春節(jié)，大柱沒(méi)有回來(lái)，發(fā)來(lái)一封電報(bào)，李紅珍去部隊(duì)了。半月后，她回來(lái)。由于舟車勞頓，病了，在家養(yǎng)身體，好久沒(méi)有出門。直到快遞小伙那高嗓門喊了好幾遍，李紅珍才開門出來(lái)。

老姐啊，你瘦了，黃大媽說(shuō)。病了幾天，李紅珍回答。沒(méi)事，誰(shuí)不會(huì)生病啊，黃大媽安慰。

嗯，李紅珍應(yīng)著，接過(guò)包裹。

大柱寄來(lái)的？黃大媽問(wèn)。

是，是兒子寄來(lái)的。李紅珍笑意蕩漾。

后來(lái)，人們逐漸習(xí)慣了。端午節(jié)，大柱寄來(lái)的是粽子；八月十五，寄來(lái)的是月餅；重陽(yáng)節(jié)，寄來(lái)的是衣服或是被褥；春節(jié)，寄來(lái)的是過(guò)年用的……

每隔一年，李紅珍去部隊(duì)看望兒子一次。

這年深秋，李紅珍生重病住院。村民在她家的包裹單上，找到大柱的地址，急急地發(fā)了一封電報(bào)。

媽，媽。一聲聲親切的呼喚，溫暖著整個(gè)病房。

躺在病床上的李紅珍，望著站在身邊的幾個(gè)英氣逼人的軍人，慘白的臉上，露著笑容，緩緩地閉上了雙眼。

李家彎子的人終于明白，李紅珍去部隊(duì)看兒子，為什么都是在清明時(shí)節(jié)。原來(lái)大柱早就在一場(chǎng)大火中為救戰(zhàn)友犧牲了。

于是，李紅珍有了十二個(gè)兒子，有了常年不斷的包裹，裝著她的幸福。

李紅珍安詳?shù)刈吡?，她與兒子大柱永遠(yuǎn)在一起。

（編輯·蔡博）