朱立文

那天，母親在和我聊起此事時(shí)，依然疑惑不解：他住得那么遠(yuǎn)，且這里又不是繁華地段，他怎么會(huì)常來(lái)這附近呢？

我隱隱地有種預(yù)感。東邊不遠(yuǎn)處的小公園就是坊間傳說(shuō)的“不干凈”之地，他該不是沖它來(lái)的吧。母親先是沉默，然后是唏噓：“人哪……”

他倆是自由戀愛(ài)。

那個(gè)年代大家普遍窮，他那個(gè)地方尤為貧窮，而他的家在當(dāng)?shù)赜肿顬樨毟F。

他那里窮是因?yàn)闆](méi)有水電站沒(méi)有水渠，旱了不能澆灌，澇了排不掉水，靠天吃飯。而他家呢，他的父母雖正值壯年，但都體弱多病，且還有一個(gè)弟弟正在上學(xué)，怎么能不窮呢？

女方父母無(wú)論如何都不同意他們?cè)谝黄?。家里人怎么?huì)同意呢？與他相比，她家的條件優(yōu)越許多。哥哥姐姐都已上班，都能給家里補(bǔ)貼，且父母正當(dāng)壯年。但她卻堅(jiān)持。

堅(jiān)持的后果是，她嫁過(guò)去后就淡出了娘家人的視線，有若干年時(shí)間來(lái)往極少。在我小的時(shí)候，她家就在我家前面，但我卻不知她是誰(shuí)家的客。

聽(tīng)他們村里人說(shuō)，她那些年過(guò)得很不容易。有人用贊許的口吻說(shuō)：“她在俺們村是出了名的能干，俺們村的人提起她沒(méi)有不夸的。不要說(shuō)村里的女人沒(méi)一個(gè)有她能干的，就是男人們與她相比也遜色幾分。”

原來(lái)她嫁給他之后就成了他家的主要?jiǎng)趧?dòng)力。那些年種麻。麻小時(shí)像草弱弱的，長(zhǎng)大了像楊樹(shù)苗壯壯的，春麻有兩三米高。麻砍了，捆成捆，放水里漚。青麻很重，一捆就有幾十斤重。板車(chē)?yán)睾?，還要搬進(jìn)水里，像竹排一樣排好，至少兩層，再?gòu)乃氯√聊鄩涸谏厦?。我記得我父親都承受不了持續(xù)幾個(gè)小時(shí)的勞作和冷水浸泡，每每下塘漚麻前都要喝二兩散酒御寒。她一個(gè)不飲酒的弱女子，一定是燃燒了自己才有了如此能量！

連旁人都對(duì)她贊不絕口，那么和她朝夕相伴的人呢？她的好，他是否也看在了眼里，記在了心里呢？

一兩個(gè)月后的一天晚上，她和他一起來(lái)看我母親，也是最后一次。她患有糖尿病，視力較弱，面對(duì)面站著，戴著眼鏡，也只能看到對(duì)方的輪廓。所以她平時(shí)行動(dòng)緩慢，上下樓梯更是步履蹣跚。在他出去后，她說(shuō)：“他不是個(gè)東西！不憑良心，他對(duì)不起我……經(jīng)常帶別的女人去游玩，且一去就是十天半個(gè)月不歸家……”她居然是知道的，我的猜測(cè)居然是對(duì)的。

樓道的燈像是倦了，一副昏昏欲睡的樣子。下樓時(shí)，她高一腳低一腳。而他呢，雖然和她同齡，身體卻好的很，身輕如燕，只是他只顧自己?jiǎn)物w。

她這樣高一腳低一腳地走著。我仿佛看到了她一個(gè)人跌跌撞撞地行走在人生路上的一幕幕。我的眼睛濕潤(rùn)了，聲音哽咽了，如果生病的是他，如果是他的眼睛看不清，她一定是他的眼睛，如果他的腿不方便，她一定是他的拐杖……我不禁想問(wèn)，此生，她于他究竟是什么呢？是不是她寵壞了他們的愛(ài)情呢？

摘自《淮河晨刊》