文_何 頻

絲蘭還是劍麻

文_何 頻

鄭州的綠樹(shù)和綠栽越來(lái)越多，也越來(lái)越密了。常青樹(shù)的品種，喬木如石楠、女貞、香樟、桂花、枇杷、廣玉蘭，等等。灌木的小葉冬青、黃楊、海桐、枸骨、火棘，還有那八角金盤(pán)、十大功勞、鳳尾絲蘭，等等。至今為止，都已經(jīng)露天越冬沒(méi)問(wèn)題了。其中，八角金盤(pán)和十大功勞被移植過(guò)來(lái)的時(shí)間短，算后起之秀。而老資格的石楠，蓊郁似一團(tuán)團(tuán)綠云，好像嶺南的龍眼和芒果樹(shù)。而棕櫚仿佛椰子或假檳榔，絲蘭又名鳳尾絲蘭或菠蘿花者，類(lèi)似海邊的龍舌蘭……它們?cè)谌斯さ暮亲o(hù)下，陸續(xù)到中原落地生根，營(yíng)造出浪漫多姿的南國(guó)風(fēng)情。

我們?cè)?jīng)把絲蘭叫劍麻來(lái)著，其層層發(fā)散的葉片硬似劍戟，的確一副劍拔弩張的模樣。它是植物類(lèi)的豪豬與刺猬，慣常是街心花壇或空地里的綠栽，也可以間作于綠籬之中，起到天然防護(hù)作用。它立夏之前開(kāi)花，五一節(jié)大開(kāi)一次，然后立秋前后再開(kāi)一次，綿延至白露、秋分以后。這兩年，鄭州地區(qū)的小氣候變了，秋冬之際雨多，分明它開(kāi)花多了一次。——從2016年起，五一節(jié)，立夏這一次開(kāi)花不變。往年立秋前后再開(kāi)，現(xiàn)在移到秋分時(shí)節(jié)大開(kāi)一遍。而霜降到來(lái)還要開(kāi)第三遍，轉(zhuǎn)眼就過(guò)立冬了。如果算上零星在酷暑天開(kāi)花的，一年之間，從5月至11月，鳳尾絲蘭花期不止半年。

特別每年秋天到來(lái)的時(shí)候，你靜靜地觀察和等待它抽薹孕蕾開(kāi)花，那過(guò)程很神奇的。先是，外層灰綠的老葉片包著中間新生的葉片，雖然硬，但顏色嫩白微黃，它們慢慢彎下腰，朝里窩起來(lái)，仿佛編籠子一樣，護(hù)著中心中央。逐漸它抽薹了，嫩青白的薹柱抬頭，像古代武士手舞的鋼鞭一樣，棱角分明。隨著花柱節(jié)節(jié)高起，輕染紫紅的花蕾粒蓬松伸開(kāi)，直到鈴鐺似的白花全開(kāi)，一株一大串！連片的絲蘭，如果有一株先開(kāi)，則像民間跑社火起舞的傘頭，它須臾引導(dǎo)集體花開(kāi)，白嘩嘩漲潮一樣泛濫……棕櫚夠耐寒的，鳳尾絲蘭也耐寒，生命力還特別頑強(qiáng)，自然洇生新苗，開(kāi)花直到北京天津一帶。

熱愛(ài)樹(shù)木花草，已是文明新時(shí)尚了，隨著植物知識(shí)不斷普及，這兩年我們不再說(shuō)劍麻，改稱(chēng)絲蘭曰鳳尾絲蘭。從圖片上看，兩者差別也不是太大，但劍麻是龍舌蘭科的，而多數(shù)的植物教科書(shū)，則把絲蘭和鳳尾絲蘭劃分在了百合科。我們不是專(zhuān)業(yè)的植物學(xué)家，并非要斤斤計(jì)較認(rèn)死理，你開(kāi)花勤奮，開(kāi)花好看，開(kāi)花美麗壯觀就是了。今年秋分的頭一天，我心系著鳳尾絲蘭再開(kāi)花，而東風(fēng)渠穿過(guò)花園路附近，那里集中栽種著規(guī)?？捎^的鳳尾絲蘭。早上露水很濃，7點(diǎn)鐘朝陽(yáng)明亮，給城市涂上一層嫩金色，感覺(jué)很神圣，這時(shí)，我來(lái)到要開(kāi)花的絲蘭旁邊，隔著新花和河岸上的綠籬與垂柳拍照，照東風(fēng)渠南岸拔地而起的高樓和群樓。這一帶，地標(biāo)原來(lái)只有交通銀行一家，仿佛老上海外灘移來(lái)的一座鐘樓。而現(xiàn)在，兩邊高樓爭(zhēng)起，正弘廣場(chǎng)樓盤(pán)如城，規(guī)模已經(jīng)很大了。又過(guò)幾天，當(dāng)國(guó)慶和中秋節(jié)雙雙到來(lái)的時(shí)候，成排抽薹開(kāi)花的鳳尾絲蘭，與凌空而起的新樓盤(pán)大樓盤(pán)競(jìng)高比氣勢(shì)，我再拍照并連續(xù)拍照，可這樣一幅朝氣蓬勃的圖片，我該起個(gè)什么題目呢？

何頻 散文作家。代表作有散文集《文人的閑話(huà)》《茶事一年間》等。作品《看草》和《雜花生樹(shù)：尋訪古代的草木圣賢》，分別被評(píng)為中國(guó)最美的圖書(shū)。