○ 清霞
文那啊,從樹(shù)上下來(lái)吧
○ 清霞
文那
北京80后女孩文那,手執(zhí)畫(huà)筆,天馬行空,將中國(guó)的神仙鬼怪、山靈海獸畫(huà)滿(mǎn)天下。近日,愛(ài)馬仕中國(guó)站展覽,文那成了愛(ài)馬仕唯一邀請(qǐng)的中國(guó)藝術(shù)家。
文那,原名陳興興,1981年出生于北京,父親是85美術(shù)新潮時(shí)期的藝術(shù)家。小文那好奇心特強(qiáng),好在文父學(xué)識(shí)淵博,藏書(shū)豐厚,他就像大型百科全書(shū),不厭其煩地解答女兒的十萬(wàn)個(gè)為什么。
文那曾有過(guò)好多理想,比如當(dāng)考古學(xué)家、天文學(xué)家,讀大學(xué)前又迷上話(huà)劇。不管文那喜歡什么,父親總會(huì)支持,并適時(shí)釋疑解惑,讓文那在寬松的環(huán)境下成長(zhǎng)。這段經(jīng)歷使文那成為一個(gè)毫無(wú)思想枷鎖、自由放飛想象力的人。
最終,文那選擇了畫(huà)畫(huà)。高考時(shí),文那文化課剛過(guò)錄取線(xiàn),可把父親驚出一身冷汗。而文那仍舊滿(mǎn)不在乎的樣子,高考前,她還在看金庸小說(shuō),滿(mǎn)城追著看話(huà)劇。文那這名字,就取自她看的第一部話(huà)劇《文那啊,從樹(shù)上下來(lái)吧》。話(huà)劇中的文那是一只青蛙,如今她果然如快樂(lè)的青蛙,鼓起好奇的雙眼,滿(mǎn)世界跳躍。
后來(lái),文那就讀于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系,主修版畫(huà)。畢業(yè)后,她在《北京青年報(bào)》做插畫(huà)編輯。工作之余,文那也沒(méi)閑著。她熱衷于收集各類(lèi)好玩的東西,比如古舊汽車(chē)、風(fēng)格怪異的舊書(shū)、考古資料、天體物理、《山海經(jīng)》圖鑒等等。百寶箱日漸豐富,她不時(shí)翻出來(lái)賞玩一翻,就連自己也無(wú)法意識(shí)到,正是這段時(shí)期的積累,腦海中早已形成了她特有的素材庫(kù),只待合適時(shí)機(jī),即可如火山爆發(fā)般噴薄。
機(jī)會(huì)很快來(lái)臨。2010年,在景德鎮(zhèn)三寶村,文那偶遇李見(jiàn)深老師。李老師的世外桃源讓她產(chǎn)生了留下來(lái)的沖動(dòng)??稍谒囆g(shù)村住下,得有作品才行。文那對(duì)李老師說(shuō):“您就給我準(zhǔn)備一只碗、一面墻,我就帶一根筆去。我給您做一碗紅燒肉,再給您畫(huà)一面墻。”
沒(méi)多久,李老師打電話(huà)來(lái)說(shuō):“墻,準(zhǔn)備好了。”
土夯墻在李老師的飯店門(mén)口。文那第一次握著毛筆在墻上作畫(huà),她握筆的姿勢(shì)同拿鋼筆一樣,但這絲毫不影響創(chuàng)作。她一口氣畫(huà)了三個(gè)和吃有關(guān)的神仙——灶王爺、酒神杜康和茶神陸羽。
李老師對(duì)作品贊嘆有加,文那趁機(jī)提出要求,要去村口那面土墻作畫(huà)。李老師指著自己說(shuō):“那墻是我的臉面,你是要在我的臉上作畫(huà)么?”
文那畫(huà)意正濃,果真到李老師“臉上”作畫(huà)去了。
這次,文那靠想象,畫(huà)起心中的神仙,開(kāi)啟她神鬼壁畫(huà)創(chuàng)作之門(mén)。她端詳了土墻一陣,不用打草稿,揮筆就下。這幅畫(huà)位于三寶村村口,文那結(jié)合村子的藝術(shù)屬性,以及景德鎮(zhèn)的特點(diǎn),畫(huà)了一幅《束海圖》,并題詞《泥盆紀(jì)》。她編了一個(gè)故事,說(shuō)水是無(wú)形的,人抓不住它,但泥可以呀,把水裝起來(lái),如同把大海抓在手里,是謂“束海”。景德鎮(zhèn)的人們拜“束?!鄙裣桑⒁饽茈S心所欲制作陶器。
得到李老師肯定后,文那還不收心,滿(mǎn)村尋找可以作畫(huà)的墻。如著了魔一般,她又畫(huà)下《調(diào)云圖》《福窯圖》《調(diào)料圖》。各式各樣的神仙躍然墻上,大到山神海神,小到山奈八角、大蔥芥菜,大家想得到想不到的東西,都可以被文那抓出來(lái)當(dāng)神仙。村里的外墻畫(huà)完了,她心中仍有小神仙在沖撞、跳躍。她索性跑李老師廚房里作畫(huà),甚至連村里歪斜的電線(xiàn)桿子也不放過(guò)。
在北京城,能找到超大型號(hào)的紙或布都挺麻煩,三寶村的自然畫(huà)布對(duì)文那來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直如天賜禮物。她終于尋到施展才華的機(jī)會(huì),把三寶村畫(huà)出了“文那特色”,向世界藝術(shù)界交出了一張直觀(guān)的名片。
2010年年底,意大利阿拉香藝術(shù)中心負(fù)責(zé)人,到三寶國(guó)際藝術(shù)村參觀(guān),并邀李老師去意大利做學(xué)術(shù)交流。藝術(shù)家們看到鋪天蓋地的文那壁畫(huà),驚嘆不已。當(dāng)即聯(lián)系李老師,希望把文那也帶去意大利,為藝術(shù)中心畫(huà)一幅壁畫(huà)。
2011年6月,文那乘飛機(jī)抵達(dá)意大利。由于時(shí)差問(wèn)題,她身體出了點(diǎn)小狀況,一連三天無(wú)法動(dòng)筆??扇思掖罄线h(yuǎn)請(qǐng)你來(lái),不是讓你睡覺(jué)的。文那只得硬著頭皮上。頭還暈乎乎的,發(fā)著低燒,連腹稿都沒(méi)有,文那全無(wú)底氣。
可一筆下去,如有神助,文那的感覺(jué)頃刻間找回來(lái)了。她掄起胳膊,先畫(huà)眼睛,畫(huà)完眼睛就知道臉該怎么畫(huà)。畫(huà)完臉即能感覺(jué)到脖子的走向,再就是肩膀和手勢(shì)。畫(huà)好上半身以后,再?zèng)Q定下半身動(dòng)作。最后替神仙想一個(gè)名字,編個(gè)故事。連文那也沒(méi)想到,身體狀況不好的情況下,自己竟然很快交出答卷。在場(chǎng)的人無(wú)不伸出拇指,為這位中國(guó)姑娘喝彩。
有驚無(wú)險(xiǎn)的意大利之行,文娜獲得的最大收獲就是,從此以后的任何壁畫(huà),都不必再打腹稿。文那下筆如流水,自然流淌成畫(huà)。她也不挑剔作畫(huà)介質(zhì),只要能上得去色的,統(tǒng)統(tǒng)可以畫(huà)。她還有化解意外的本事呢。一次在許村,與國(guó)際壁畫(huà)家合作《奔月圖》。大家都畫(huà)好了,留下文那畫(huà)妖怪。這時(shí)發(fā)現(xiàn)墻上有個(gè)洞。怎么辦呀?文那靈機(jī)一動(dòng),把洞口變成怪獸的大嘴巴,居然瞞天過(guò)海,沒(méi)人看出異樣。
有了第一次出國(guó)作畫(huà)的經(jīng)歷,接二連三,文那開(kāi)始受邀國(guó)際壁畫(huà)創(chuàng)作。從意大利到荷蘭,她的足跡遍布各地。用她的話(huà)說(shuō),“我是以畫(huà)畫(huà)的名義,來(lái)地球度假的。”這位快樂(lè)的女子,似從天上逃到人間游玩的精靈,給地球居民送來(lái)一幅又一幅亮人耳目的神仙壁畫(huà)。
文那在參與活動(dòng)
一次,文那突然想,如果某面墻垮塌或拆除了,壁畫(huà)將不復(fù)存在,甚是可惜。于是,她憑借記憶和照片,把曾經(jīng)的畫(huà)用線(xiàn)描保存下來(lái)。一個(gè)又一個(gè)神仙小鬼,全部收錄在一起,做成卷軸。閑暇之余,她也會(huì)不斷補(bǔ)充跳進(jìn)腦海的神仙去,卷軸越來(lái)越長(zhǎng),神仙越裝越多。文那將其取名為《擇木圖》,成了她珍藏的寶貝之一。
卷軸是一幅連綿不絕的長(zhǎng)畫(huà),畫(huà)上沒(méi)文字,沒(méi)故事。她又開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)故事,整理成冊(cè),名為《文那經(jīng)》?!段哪墙?jīng)》中,各種小怪人、小怪獸、小怪事,還有小神仙,全靠她天馬行空的想象力編撰。
有次在三寶村,文那看到李老師的陶藝,靈機(jī)一動(dòng)。這樣多的神仙,何不做成可以摸得到的陶瓷制品?風(fēng)風(fēng)火火的文那,捋起袖子就忙活起來(lái)。其他陶藝師,總會(huì)在制作前畫(huà)好各個(gè)方位的草稿,文那在此又顯露出天賦和率性的一面。她的陶藝,都沒(méi)有復(fù)雜草稿,有的甚至寥寥數(shù)筆,而做出的成品,卻像極了簡(jiǎn)易草稿中的樣子,不得不令人佩服。
過(guò)段時(shí)間,文那玩夠了陶藝,開(kāi)起了“文那食堂”。這個(gè)食堂不賣(mài)吃的,專(zhuān)供藝術(shù)界朋友玩。當(dāng)然,也有不搞藝術(shù)的朋友。文那好客,大大咧咧的性格,一點(diǎn)不像不食人間煙火的藝術(shù)家,倒像個(gè)快樂(lè)的鄰家女孩。
問(wèn)起未來(lái),文那笑笑,“我是沒(méi)理想、沒(méi)目標(biāo)的人,也沒(méi)什么特別愿望。我接受生活的所有安排,它給我啥我就有啥。就像水一樣,生活讓我流向哪,我就流向哪。我只是跟著遇到的一切,自自然然地生活下去?!?/p>
這個(gè)笑口常開(kāi)的女孩,果真是從天上逃到人間游玩的精靈。她的人生,如花一樣驚世綻放,似水一樣無(wú)聲流淌。
圖片由本文作者提供
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)