新垣平

青梅煮酒論英雄，是幾千年來(lái)人們津津樂(lè)道的三國(guó)故事。曹操和劉備兩位歷史主角，在最親密的一刻，照見(jiàn)了彼此的內(nèi)心，從此走向一生的對(duì)立。但其中的真意，卻不是那么容易說(shuō)清楚。

青梅與煮酒，是《三國(guó)演義》中的噱頭，歷史上是否有過(guò)不得而知。但曹操和劉備的確是在一起飯局的時(shí)候討論英雄的?！度龂?guó)志》說(shuō)：“曹公從容謂先主曰：‘今天下英雄，唯使君與操耳。本初之徒，不足數(shù)也。先主方食，失匕箸?！迸崴芍淖⒔庖度A陽(yáng)國(guó)志》，增添了重要的下文：“于時(shí)正當(dāng)雷震，備因謂操曰，圣人云‘迅雷風(fēng)烈必變，良有以也。一震之威，乃可至于此也！”

看上去，歷史記載和小說(shuō)描寫只不過(guò)是詳略程度的不同，但是其間卻有不可忽視的差異。小說(shuō)里，曹操還說(shuō)了一段著名的話：“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機(jī)，吞吐天地之志者也?！边@個(gè)定義看上去很牛，其實(shí)大為可疑。要打天下，胸懷大志本來(lái)是必要條件，如果不是抱有“大志”去努力打拼，絕對(duì)沒(méi)有成功的可能。這個(gè)條件劉備自然是符合的，可群雄中符合的人也不少。試問(wèn)袁紹、袁術(shù)、孫策等人難道沒(méi)有“大志”嗎？

再說(shuō)“腹有良謀”，這個(gè)玄德公很抱歉就談不上了。到論英雄時(shí)為止，劉備打拼十幾年，到頭來(lái)還得依附曹操，雖然有客觀條件的問(wèn)題，但劉備也曾拿過(guò)一手好牌，有兩個(gè)萬(wàn)人敵的兄弟，還占有過(guò)徐州，只是才能平庸，屢戰(zhàn)屢敗，是難以否認(rèn)的事實(shí)。反過(guò)來(lái)講，諸葛亮、郭嘉等的確腹有良謀，又似乎不能算“英雄”。那曹操為什么說(shuō)劉備是英雄？而且唯有他和自己是英雄？

答案很簡(jiǎn)單，這個(gè)“英雄”的定義是演義所杜撰，為最后拋出“使君與操”的包袱做鋪墊，文學(xué)技法上很好看，但經(jīng)不住推敲。曹操這么說(shuō)，是另有理由。

從曹操的視角看，劉備雖然實(shí)力遠(yuǎn)不如自己和其他諸侯，但卻是一個(gè)不折不扣的“奇跡制造者”。他明明出身低微，卻在復(fù)雜混亂的時(shí)局中日益壯大。先是得到大商人資助，拉起義兵發(fā)跡；中間丟官亡命，卻又靠上了何進(jìn)的勢(shì)力，咸魚翻身；此后雖然被農(nóng)民軍所敗，但投奔公孫瓚，地位有增無(wú)減；救援陶謙，居然得到了素昧平生的陶謙的信任，當(dāng)上了徐州牧，成為封疆大吏之一；后來(lái)聯(lián)合他曹操，又滅了呂布；如今到了許都，甚至建立了自己的關(guān)系網(wǎng)，連他也不易控制了……

為什么劉備能做到這些？從《三國(guó)演義》的小說(shuō)和電視劇里怕是找不到答案。在后代的藝術(shù)形象中，劉備的成功靠的無(wú)非是兩個(gè)要素：高貴的血統(tǒng)和仁義的精神。這符合平民社會(huì)的審美需求，但在真實(shí)的漢末亂世，這些恐怕沒(méi)什么實(shí)際作用。

但從殘存的歷史資料中，卻依稀可以看到另一個(gè)劉備。他確實(shí)有一種特殊能力：一種極具魅力的領(lǐng)袖型人格，能令人衷心信任、熱愛(ài)和歸附。真實(shí)的劉備并不是小說(shuō)中的迂腐君子，靠一場(chǎng)莫名其妙的結(jié)拜而發(fā)家。《先主傳》中說(shuō)他年輕時(shí)“善下人，喜怒不形于色。好交結(jié)豪俠，年少爭(zhēng)附之”，關(guān)羽和張飛就是他結(jié)交的豪俠。劉備出道時(shí)早已不是賣草鞋的攤販，而是地方上聲名赫赫的“黑道”大哥。

劉備善于禮賢下士，《三國(guó)志》說(shuō)：“備外御寇難，內(nèi)豐財(cái)施，士之下者，必與同席而坐，同簋而食，無(wú)所簡(jiǎn)擇，眾多歸焉?！钡@種同甘共苦中仍帶有領(lǐng)袖的尊嚴(yán)，譬如“怒鞭督郵”的壯舉，按正史記載是劉備親手所為，隨后棄官而去，瀟灑之至。如果沒(méi)有一點(diǎn)決斷的果敢，殺伐的狠辣，要折服關(guān)張趙這樣的一流豪杰，是不可能的。

劉備的這種才能，近似于社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯所謂的“克里斯瑪型權(quán)威”，是一種近乎宗教教主的氣場(chǎng)和感染力，能令人衷心信從。依靠這樣的稟賦，以后的劉備在和袁紹、劉表、孫權(quán)、劉璋等人打交道的過(guò)程中，還會(huì)多次死里逃生，遇難成祥。

甚至曹操自己，也一度中了劉備的“克里斯瑪”，對(duì)劉備非常欣賞，“出則同輿，坐則同席”，好得蜜里調(diào)油。但曹操自己也是領(lǐng)袖人物，很清楚劉備這種能力的危險(xiǎn)性，這也就是謀臣勸他殺劉備而他始終躊躇不決，難以下手的原因，其論英雄之語(yǔ)也就帶有了相愛(ài)相殺的意味。

但曹操為什么說(shuō)這句話？演義里說(shuō)是存心試探，十分牽強(qiáng)。試想即便劉備庸碌，聽(tīng)到曹操把他和自己相提并論，又如何能不驚不怕？反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果劉備鎮(zhèn)定如恒，不也證實(shí)了他的英雄之姿？既然兩面說(shuō)都可以，能試探出什么呢？《華陽(yáng)國(guó)志》中記載了這段對(duì)話，但補(bǔ)充說(shuō)“（曹）公亦悔失言”，大概這個(gè)念頭在曹操腦海中轉(zhuǎn)了太久，終于情不自禁吐露了出來(lái)。劉備嗅到了其中的危險(xiǎn)，很快借故逃走。從此，二人一生對(duì)敵，卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

（摘自《南方周末》）endprint