羅山

史迪威對延安觀感不錯。關注戰(zhàn)事的他，對平型關大捷以來的共產黨抗日功績都頗有了解。1938年，他與葉劍英會面，雙方留下了很好的印象。遠征軍入緬甸經歷敗績后，周恩來也給他捎來口信，表示了合作的意向。史迪威對共產黨人的興趣，主要是他的職業(yè)軍人特性使然，他喜歡一切有干勁、有自覺、有組織、有效率的隊伍。有一段時間，他甚至希望利用共產黨人來補充國民黨軍隊的兵員，結果毫無疑問地遭到了國民黨方面的阻攔。國民黨軍官表示，如果共產黨人占到了20%，這些人會在兩個星期內把整支部隊全部變成共產黨分子。史迪威這位職業(yè)軍人，心中想的只有部隊的戰(zhàn)斗力，對政治不敏感。他只是明白，只要蔣介石在位，就別想改革中國軍隊，提高部隊的戰(zhàn)斗力。史迪威越發(fā)迫切地想要和共產黨軍隊取得聯(lián)絡，特別需要第一手的情報。因此，美軍希望向延安派出觀察組。

蔣介石態(tài)度大轉彎

1944年6月，山城重慶的午后已經略顯暑意。蔣介石一身軍裝，靜坐在公館等待著昨日剛剛飛抵重慶的美國副總統(tǒng)華萊士的到來。華萊士此行，是奉了羅斯福的命令，有著明確的目的，首當其沖的就是要求蔣介石同意美國向延安派駐觀察組，同樣重要的還有協(xié)調蔣介石與史迪威的關系。

一身淺色亞麻夏裝的華萊士如期而至，宋子文親自做翻譯。此次的會見并沒有邀請美國駐華外交人員參加，表明這位美國的華萊士并不打算接受別人的人生經驗。甫一就座，華萊士就侃侃而談。他主動提起國民黨軍隊在豫湘桂會戰(zhàn)的糟糕表現(xiàn)。蔣介石靜靜地看著這個美國政客，對華萊士這種自以為是的熱絡不置一詞。雖然這不是什么光彩的事情，但蔣介石畢竟對此早有準備，緩緩地說，中國此時已經遭到了戰(zhàn)爭的巨大破壞，希望美國多給援助。華萊士明白，無論自己問什么尷尬的問題，蔣介石總會拐彎抹角把話題引到“要錢”二字。蔣介石還特地向華萊士抱怨史迪威，說自己“不相信這個人對軍事的判斷力”。這句話從缺乏軍事判斷力的蔣介石口中說出來，顯得毫無說服力。但在這位中國戰(zhàn)時領袖的一再重復下，美國人已經明白，蔣介石與史迪威的關系已經無法調和。

然而，華萊士繼續(xù)尬聊。他對蔣介石說：“羅斯福總統(tǒng)認為，國民黨人和共產黨人都是中國人，既然都是中國人，那從根子上就應該是朋友”，并拍著胸脯表示，如果中國朋友們不能團結起來，那美國人可以為雙方調解。這踩到了蔣介石的痛點。蔣介石猛然起身，激動地向華萊士表示，你們這些美國人實在天真，甚至很幼稚，被他們騙了。蔣介石顯得非常著急，一會說中國共產黨比蘇共更左更紅（“比俄國人更加共產主義化”），一會又說中共只聽蘇聯(lián)的話，蘇聯(lián)讓干什么就干什么，是“唯第三國際命令是從的國際主義者”，卻忘了第三國際（共產國際）早在一年前就解散了。然而，華萊士此人有著濃烈左翼色彩，他在二戰(zhàn)后仍然強烈反對與蘇聯(lián)對抗，遭到杜魯門排擠，被人譏諷為“斯大林主義的走狗”。蔣介石這種給蘇聯(lián)潑臟水的做法在華萊士面前毫無作用。美國人無奈地向蔣介石攤牌，追問他為何不同意美國人與中國共產黨接觸。蔣介石傲嬌地表示，“我不喜歡”。

然而第二天，蔣介石的態(tài)度發(fā)生了180度的轉彎。在華萊士開口之前，蔣介石就主動表示“原則上同意派出觀察組”。華萊士等人在下午的會談中驚訝地發(fā)現(xiàn)，“除了一些微不足道的細節(jié)外，關于使團的所有問題都得到了解決，要求得到了完全滿足”。即將離開重慶時，蔣介石、宋美齡專程陪同華萊士來到機場。蔣介石以一貫的拘謹態(tài)度對華萊士說，“雖然共產黨問題是中國的內部問題，但他會歡迎羅斯福提供幫助”，尤其表示，絕不會把羅斯福的參與看成是對中國內政的干涉。蔣介石的這一次態(tài)度轉變，正是他有求于羅斯福的表現(xiàn)。眾所周知，戰(zhàn)時的中美聯(lián)系，仰給史迪威與美國駐華大使高斯之手。這兩個美國人截斷了蔣介石與美國的一切聯(lián)絡渠道，蔣介石想聯(lián)系美國總統(tǒng)，必須通過這兩位，再經過美國國務院或陸軍部，層層上報，走一遍冗長的官僚程序。值此蔣介石、史迪威交惡之際，蔣介石懇切要求總統(tǒng)派出一名私人使節(jié)，這樣自己就可以直接與白宮聯(lián)絡了。蔣介石心里美滋滋。華萊士雖然并不同情他，但按照華萊士的原話，自己已經“深深為一個在絕望中呼救的人所感動”。就這樣，在華萊士訪華的壓力下，蔣介石最終同意了美軍觀察組的延安之行。

延安人永遠說“有辦法，有辦法”

1944年7月22日中午，銀色的C-47運輸機飛抵延安上空。飛機落地，揚起沙塵。周恩來親赴機場迎接美軍觀察組一行。美國人乘著卡車來到供他們居住的窯洞。這幾座窯洞顯然經過精心布置，有單獨的臺架床、桌椅、搪瓷臉盆和蠟燭，地面甚至鋪有灰磚，但在美國人看來，這種室內陳設雖然“一切看起來都是干凈齊全的”，但仍然“像斯巴達人一樣簡樸”。不過美國人本就沒打算來延安享受舒適的生活，他們認為“這無疑是專門為關于挑三揀四的外賓們建造的”。事實上，這些窯洞雖然不是特意新建的，但也是陜甘寧晉綏聯(lián)防司令部專門騰出來的。

雖然蔣介石強烈反對將美軍觀察組稱之為“使團”，因為使團二字代表著外交權，用于中央政府，蔣介石認為只能叫視察組。但中共方面認為，美軍并非中共的上級，不能“視察”。經過三方協(xié)調，最終定名為“美軍中緬印戰(zhàn)區(qū)駐延安觀察組”。美軍觀察組組長戴維·包瑞德上校是一位中國問題專家，曾擔任美國駐華使館助理武官，中文流利，能讀漢字，而且情商比較高，很擅長與中國人拉關系，觀察組其他成員也多有在中國任職的背景，有些就是中國生、中國長的美國傳教士子弟。黃華首先告訴觀察組成員，如果有什么要求，不要用在華洋人常用的口氣喊出“伙計”二字，而要用平和的音調喊“招待員”，這讓觀察組成員感到十分新鮮，但觀察組組長包瑞德也表示，共產黨的看法是正確的，小伙計這種稱呼的確不是個平等的稱謂。

在午飯時，延安方面準備了豐盛的飯菜，朱德總司令做了演講，用謙和寬厚的口吻歡迎美軍觀察組的到來。周恩來對包瑞德真誠地說：“毛主席要我向您轉達他的慰問”，并詢問了觀察組在延安的活動安排。隨后幾天，美軍觀察組參觀了延安城和周圍的農村環(huán)境。在這里，美軍觀察組成員感受到了與重慶完全不同的精神面貌。觀察組成員謝偉思表示，在重慶，人們“完全是被動的，人們沒有自己的遠大想法，只是在那里等待著返回南京、返回上?！?。重慶的官僚一見到美國人，就是要物資、要飛機，要一切所能要到的東西，而在延安，觀察組聽到了讓他們印象極為深刻的三個字，“有辦法”。遇到任何的困難，無論是千溝萬壑的黃土高原上世代貧苦的延安農民，或是衣衫襤褸的缺乏彈藥的八路軍戰(zhàn)士，延安人永遠是“有辦法，有辦法”，沒有抱怨，沒有討價還價，沒有漫天要價的不停索取，充滿了樂觀。直到1996年，中央黨史研究室的研究員去美國采訪當時還健在的觀察組成員時，這些耄耋老人回憶起延安生活，仍然記得“有辦法”這三個字的中文發(fā)音。在延安，觀察組發(fā)現(xiàn)沒有任何一個崗哨和衛(wèi)兵，毛澤東經常在延安城里散步，參加群眾活動，平易近人。包瑞德驚訝地表示，“如果什么人打算暗殺毛澤東，在我看來似乎是非常簡單的，但事后逃脫就是另外一碼事了”。

（摘自《國家人文歷史》）endprint