云也退
對(duì)李敖來(lái)說(shuō),被紅著眼的仇人吊起來(lái)揍一頓,也好過(guò)被一幫好心大夫圍在中間。臥床不起就是最大的不體面。
過(guò)去有個(gè)笑話(huà)。某甲打漁為生,某乙問(wèn)他:“你爺爺、你爸爸都死在海上,你為何還要見(jiàn)天出海?”某甲反問(wèn):“你爺爺、你爸爸都死在床上,你為何還要天天在床上睡覺(jué)?”
這叫詭辯,某乙也許真的會(huì)被駁得啞口無(wú)言。但是,李敖會(huì)認(rèn)真看待這種針對(duì)“死在床上”的鄙視態(tài)度,一把年紀(jì)了依然暴躁易怒、口無(wú)遮攔。
有些人覺(jué)得這樣很不體面,李敖卻相反,認(rèn)為雙手接下年齡賜予的“溫良恭儉讓”是更大的不體面。他不依不饒的暴躁易怒,符合“表演型人格”的全套標(biāo)準(zhǔn),自認(rèn)看穿他的人,無(wú)不當(dāng)他是個(gè)有病的人??墒抢畎讲慌卤蝗肆R“壞人”,罵“病態(tài)”,他怕的是被人指著后背說(shuō)“壞人老了”“壞人病了”。
李敖這樣的人,是有一副賭性的。他賭自己能活得夠久,把罵人變成呼吸一般的持續(xù)行為,上了年紀(jì)后,就把平生文字編入《李敖大全集》(不止“全集”,還得“大”),仿佛溜走的時(shí)光只是轉(zhuǎn)化成了另一種形式——李敖必須以此確認(rèn)自己活躍的存在。然而,當(dāng)他開(kāi)罵的群體年紀(jì)越來(lái)越小,知識(shí)、價(jià)值和話(huà)語(yǔ)體系同他拉開(kāi)的距離越來(lái)越大時(shí),李敖也不能不正視一直被他刻意忽略的衰老。他算活得長(zhǎng)了,但就勝任對(duì)自己的期望而言,活多長(zhǎng)好像都不太夠。
“我叫王八蛋”。在一次被推入化療室前,李敖向醫(yī)生這么自報(bào)家門(mén)?!氨硌菪腿烁瘛保瑳](méi)錯(cuò),不過(guò)你不讓他語(yǔ)出驚人,難道還叫他填一份表,加入什么“腦瘤康復(fù)者協(xié)會(huì)”嗎?活著的人焉能老老實(shí)實(shí)躺著,任憑別人開(kāi)膛破肚,移山倒海?對(duì)李敖來(lái)說(shuō),被紅著眼的仇人吊起來(lái)揍一頓,也好過(guò)被一幫好心大夫圍在中間。臥床不起就是最大的不體面,不要把眨兩下眼睛吹捧為勇斗病魔。
壞人老了,壞人病了。壞人不在乎仇人竊喜,但不能接受自己力不從心的事實(shí)。他要繼續(xù)表演,或者說(shuō)他要繼續(xù)以個(gè)人的方式行事?!妒ソ?jīng)》里的參孫,擁有神賜的力量卻不會(huì)用,后來(lái)被自己心愛(ài)的女人出賣(mài),非利士人將他捆在柱子上取樂(lè),他在痛苦之中奮起全力與敵人同歸于盡。這就是表演?,F(xiàn)實(shí)生活則相反,絕大多數(shù)人都安安靜靜平躺著退場(chǎng),不會(huì)選擇、也不能選擇以一種鋪張、夸大的形式抹消自己的肉身。
只是,不能跟仇人玩命,不能葬身大海,不比三島由紀(jì)夫當(dāng)眾割下自己的腦袋,也不比亨特·湯普森自殺后讓人用炮把骨灰轟上天,以“王八蛋”自居的李敖,做出的只是這么個(gè)決定:邀請(qǐng)平生的朋友和仇家跟他見(jiàn)面,在他對(duì)人世的告別中作個(gè)見(jiàn)證。當(dāng)然,還得用視頻直播出來(lái),有收視率,有可量化的關(guān)注度。
這種儀式,對(duì)這個(gè)眷戀人世的人而言已經(jīng)足夠。視頻的名字叫“再見(jiàn)李敖”,預(yù)示著他最后一搏的決心:他希望無(wú)限拉長(zhǎng)這番告別,就像一個(gè)系列節(jié)目在開(kāi)播時(shí),預(yù)期自己將持續(xù)更新至永遠(yuǎn)。
(摘自《環(huán)球人物》)endprint