小河丁丁

我們家沒有單車，我們村都沒有，但我卻會騎哦！

爸爸訂了一份《農(nóng)民日報》，日報，就是每日都有，梁伯伯每天都要到我們家送一次報紙，從鎮(zhèn)上騎著單車來，后座載著綠色的郵政包。這輛單車是永久牌，盡管只有七成新，但是梁伯伯說：“拿新單車我都不換。”確實，這輛單車擋泥板比普通單車更長更寬，車架比普通單車更加結實，而且渾身漆成綠色，連橡膠把手也是綠色，擋泥板上噴著“郵電”，三角架上噴著“郵電通信專用自行車”，都是金字。梁伯伯戴著綠色的大蓋帽，穿著綠衣綠褲綠解放鞋，騎著這樣一輛綠單車，要多氣派有多氣派。

我們村不在大路邊，在山腳坳子里，從小路拐進來有五里路，我們村也只有我們家訂了報紙，就為了那么一張薄薄的紙，就為我們一家，梁伯伯每天都要多跑十里路。小路坑坑洼洼，人走牛走沒什么，單車走，車架震得吱吱叫，鈴鐺也震得叮叮響，坳子里那么寂靜，我們老遠就聽到了。

聽到了媽媽就過意不去，對爸爸說：“你訂一份報不要緊，人家要多跑十里路。明年不訂了吧?！?/p>

爸爸卻搖搖頭，“就是要訂報紙老梁才高興。”

我趕緊說：“要訂！要訂！我好有單車騎！”

梁伯伯天天給我們家送報紙，到我們家正好是中午，就在我們家吃中飯——不是吃我們家的飯，是吃自帶的飯團。吃飯團要喝水，梁伯伯只是喝我們家的水，臨走將水壺灌滿。

我們村，嘿，自古以水好出名。村后的泉水又清又甜，是從山上溶洞里流出來的。山泉澆灌了全村的水田，稻子種出來特別清香，釀酒也特別好，自然也是全村人喝的水用的水。全村十幾戶人家，家家都用竹管把山泉引到火落里，日夜演奏著好聽的曲子呢！梁伯伯說，山泉水比鎮(zhèn)上的自來水還好，自來水從鐵管里流出來，有鐵銹味，山泉水從竹管里流出來，沒有鐵銹味。我跟爸爸到鎮(zhèn)上趕集，特意嘗一嘗自來水，不只有鐵銹味，還有一種說不清的味道，除非渴極了根本不想喝。爸爸說那是漂白粉的氣味，自來水是從河里抽上來的，不干凈，所以要撒漂白粉。

爸爸砍了幾根竹子，將山泉水引到門口屋檐下。梁伯伯就坐在檐蔭里吃飯團，要喝水就把嘴往竹管末端湊一湊。告訴你，山泉水因為是從溶洞里流出來的，還有一宗好處，熱天冰冰涼，冷天卻是溫溫的——我們村的水就這么好，不然怎么叫好水村？

山泉水引到門口屋檐下，洗單車也方便，每次我都爭著幫梁伯伯洗。仗著這點小功勞，梁伯伯吃飯團的時候，我就可以學單車。

我們家門口有一塊曬谷坪，全村共用的，好幾畝寬，簡直就是學單車的風水寶地。哈，我天天學，早就會了。雖然我人小，腿短，要是屁股坐在座位上，腳就夠不到踏板，但我可以穿三角架呀！穿三角架，就是一條腿從三角架中間穿過去，這樣騎單車是傾斜的，好比耍雜技。

我騎單車的時候，村里的小伙伴都跑過來看，有的咬著手指，有的張口發(fā)呆，連過路的大人也要停下來看一陣。

說了嘛，我們村，一輛單車也沒有！

有人來看的時候，我就把單車騎得飛快，在曬谷坪上轉圈子。盡管我只能穿三角架，但我敢一只手扶車把，一只手高舉著和圍觀的人打招呼，還要吹口哨。

爸爸說：“你比梁伯伯還騎得好。”

梁伯伯也說：“嗯，比我還騎得好?！?/p>

我也曉得自己比梁伯伯騎得好，他總是雙手扶著車把，坐得端端正正，也不敢左顧右盼，就像剛剛會騎的人。

今天過小年，梁伯伯來送報紙，正趕上我們家吃中飯，也不用客氣啦，像往常撞上我們家吃中飯一樣，梁伯伯坐在桌邊放下飯團，要跟爸爸喝兩盅。

我飛快地扒完自己碗里的飯，到曬谷坪上騎單車。沒有太陽，只有滿天陰云，寒風從領口、袖口和褲腳往里頭灌，冰水一樣?？墒俏液糁髨F大團的白氣，騎得很起勁。媽媽將家門打開一小半，沖我嚷一句“也不怕冷”，就趕緊把門關上。

我忽然冒出一個好主意，心里頭像是點燃了一團火——為什么不幫梁伯伯送一回郵件呢？我認得字，郵件上的地址姓名都認得，我也曉得梁伯伯送郵件的線路，他離開我們好水村，沿著大路挨村送過去，送完了就原路返回。等他喝完酒，吃完飯團，出來發(fā)現(xiàn)我不見了，單車也不見了，自然曉得我干什么去了，肯定會去追我嘛！人腳追不上車輪子，他走到半路，見我完成任務掉頭了，大不了說幾句嘛！反正我是做好事，說幾句也不怕。

梁伯伯從鎮(zhèn)上一路送過來，郵政包早已癟下去了。郵政包是連體的，打開左邊的蓋皮瞧瞧，只裝著一支圓珠筆、一疊信紙和幾個空信封。打開右邊的蓋皮瞧瞧，幾份報紙和一封信用塑料帶捆在一起，全是寄到附近姬家村的；另外兩封散信，薄薄的那封寄到慈姑嶺，厚厚的那封貼了好多郵票，寄到鯉魚坪；最遠的是一張取款單，寄到晏村，也不過十五六里。

梁伯伯，你就放心在我們家喝酒吧！

我打定主意，騎車上了小路。

小路不平，剛開始我不適應，騎了里把路就沒事了。車把震得厲害，雙手握緊就好了。路上盡是石頭土坑，繞過去就是了。好大的風，空中像有千百張比門窗還要大的嘴在吼叫，根本不必擔心家里人聽到單車在小路上顛簸。

就怕家門忽然打開。

騎到大路上，偏頭一瞧，哈，家門仍然緊緊閉著。

大路上就好騎了，雖然也是土路，但比小路平坦多了。

正好又是順風，真要感謝這呼呼的寒風呢！它用寬大的手掌推著我的背，我不踩車也會前進。

我當然要踩了。

我將車踩得飛快。

在曬谷坪上騎總是轉彎，在平直的大路上，一往無前那種感覺太舒暢了！

騎了兩里路，好水村被一片松林擋在身后，我不由吹起口哨。

前面就是姬家村，上百戶人家的大村子，在大路右手邊。

到了村口，我一只手將姬家村那捆郵件抱在懷里，一只手推車，發(fā)現(xiàn)推車比騎車還難。我一只手扶車把可以騎車，一只手扶車把卻不好推車，只得把郵件放回包里。

進了村，風小些了，不少人家開著門，有的還在吃中飯。endprint

梁伯伯說過，到了訂報訂刊的人家，也不必叫嚷，鈴鐺一響，人家就會出來迎接。我一路捏著鈴鐺，一只大黃狗從左手一戶人家大門里頭躥出來，站在房檐坡上，沖著我汪汪直叫，尖利的白牙齒幾乎啃著我的耳朵。

我推著自行車逃跑，卻聽見身后傳來大人的聲音：“死狗！認不得人，還認不得這輛綠單車？是送報紙的！”

大黃狗果然就不叫了。

我回過頭，只見門里出來一個穿舊軍裝的叔叔，還有一個跟我差不多大的女孩。

軍裝叔叔沖我招招手說：“你別怕，這只狗就是叫得兇，不咬人——怎么是你來送報紙？那個郵遞員呢？老梁呢？”

看來他們家訂了報紙！

我退回去，撐好單車，取出那一疊報紙，問：“你叫什么名字？”

“我自己找吧……”軍裝叔叔拿過報紙翻一翻，抽出一份，“這是我的。老梁怎么不來送報紙？你是他兒子？”

我才不是老梁的兒子呢！我紅了臉，說：“他在我們家喝酒……”

軍裝叔叔打量著我，恍然大悟似的“哦”一聲，說：“你是好水村的吧？老梁說，他到了好水村，總有人請他吃中飯，他喝醉了么？”

一聽這話我就笑了。老梁吹牛皮呢，他到了我們家碰上中飯就一起吃，不過是熟了就隨便了，可不是“總有人請”。

軍裝叔叔也笑了，說：“這些報紙，我替他送吧?！?/p>

我差點就答應了，可是我曉得郵遞員的規(guī)矩，郵件要一家一家送，不能隨便叫人轉手。

于是我說：“我自己送?！?/p>

軍裝叔叔說：“你不熟悉，不曉得哪個住哪里——玉蘭，你給這個小郵遞員帶路！”

那個女孩脆脆地應一聲“噢”，就來翻報紙看姓名，然后把報紙摟在懷里，說：“走吧，我?guī)闳ニ??！?/p>

報紙她摟著，明明就是她送。我趕緊將報刊奪過來，說：“你帶路就行了?！?/p>

玉蘭說：“那我?guī)湍阃栖??！?/p>

看得出來，玉蘭不會騎單車，推車也不內(nèi)行，不過也只好由她推了。

大黃狗走在前邊，尾巴翹得高高的，到岔路口就站住，回頭看玉蘭指哪個方向。這家伙，瞧我的眼神那么友好，還沖我搖尾巴，似乎不記得先前對我那么兇。不過大黃狗派得上用場呢！這個村狗好多，我們走到哪里，大黃狗跟它們互相嗅嗅，低鳴幾聲，它們就都沖我搖尾巴，仿佛明白我是干什么的。

有玉蘭帶路，報紙和信很順利就送完了。

送最后那封信的時候，那戶人家正在打粑粑。打粑粑，要把剛蒸熟的糯飯倒進粑坎——籮筐大的石臼，由青壯年男人持著粑棰——兩頭粗、一米多長的木棒——反復捶打，等到飯粒不見了，糯飯就變成了面團一樣的粑粑。接著就用粑棰將粑粑整團攪出來，放在撒了米粉的簸箕里，擰成拳頭大的一團一團，這叫出粑粑。出粑粑的人坐在桌邊，簸箕放在腿上，一團一團的粑粑被擰下來扔到桌上。桌上也撒了米粉，男女老少圍著桌子，搶著將一團一團的粑粑拍打成餅形，這叫壓粑粑。壓好的粑粑運到板子或竹席上降溫，冷了就硬邦邦的，放進瓦缸里用清水浸泡起來，可以保存幾個月。打粑粑要人手多，那戶人家大門敞開，堂屋里頭好不熱鬧！粑坎邊上，兩個小伙子各持一根粑棰，面對面嗨唷嗨唷地打，好像在比武。桌子那邊，一個大嬸在出粑粑，一群老人孩子和大姑娘在壓粑粑，糯飯香味直往門外飄。

玉蘭高聲說：“玲子姐姐，你有信！”

人們都朝門口望過來。

收信人是一個壓粑粑的姑娘，二十出頭，眸子黑又亮，仿佛黑珍珠養(yǎng)在水里?？匆娢?，她有些意外，卻沒有說什么，只拍著手上的米粉，倉促地走出大門，從我手上接過那封信，快步穿過堂屋走到里屋去了。

大嬸笑著說：“玲子要看情書，粑粑也不壓了！”

堂屋里的人都笑。

玲子姐姐眨眼間又回到堂屋，通紅著臉，高聲說：“壓粑粑要緊！反正他每個星期都寫信來的?！币娢彝栖囈?，就拿一團沒有壓的粑粑塞到我手里，說：“這么冷的天，小郵遞員，你吃個粑粑！”

我想將粑粑分一半給玉蘭，玉蘭進入堂屋，也去壓粑粑。

粑粑好燙，我就揣在衣兜里，騎上單車離去。

叮當叮當叮當！雖然這個村沒有郵件了，我仍然不住地捏鈴鐺。雖然寒風撲面而來，我仍然不住地吹口哨。

他們叫我小郵遞員呢！

來到大路上，我一只手拿著粑粑吃，一只手扶車把。

這是勝利果實，是獎品，第一戰(zhàn)，我大獲全勝！我好佩服自己，也好喜歡自己。

吃完了粑粑，肚子里暖暖的，實實的，我將單車踩得飛快。

前面到了見龍村，大路穿村而過。這個村子沒有郵件，我照樣用力捏著鈴鐺。好多人出門來看，一只小黑狗追了我好幾十米。

下一站就到慈姑嶺村，在山坡上，路好陡，騎不上去。我下了車，雙手推著車把，一步一步地走。喲，下起雪來了，好大的雪！雪花像白色的蝴蝶，不知有多少萬多少億，結成漫漫無邊的陣勢從天而降。才走到半坡，地上就白了，我不禁要伸出一只手去抓雪花，還張大嘴吃了一朵。

這是今年第一場雪呢！

上到坡頂，只見五六個孩子在村巷里嚷嚷著追雪花，一等雪厚起來，他們就要打雪仗，堆雪人。好想跟他們一起玩！但是，今天我是小郵遞員！

我用力捏鈴鐺，孩子們?nèi)苓^來，有的驚訝，有的怪異，那個戴著女孩帽子的小男孩伸手摸一下鈴鐺又縮回去，滿臉羨慕。

我問：“安有綠住在哪里？”

孩子們紛紛說：“沒有這個人！”“我們這里有安有福，安有喜……”“還有安有壽，我公公！”“還有一個安有祿。”“就是沒有安有綠。”

安有祿？我從郵政包里取出信件看一下，臉皮頓時滾燙——明明是個“祿”字，怎么認成了“綠”？

我趕緊說：“是安有祿，這個字，不好認?！?/p>

戴女孩帽子的小男孩用衣袖擦一下鼻涕，高聲說：“安有祿是我叔公！我?guī)闳?！”endprint

孩子們簇擁著我，好像我是一個小英雄。

戴女孩帽子的小男孩走著走著就跑起來，到前頭報信去了。

慈姑嶺村比我們村要大一倍多，房子多數(shù)非常老舊。安有祿家是一間破破歪歪的木屋，此時屋頂已經(jīng)全白，叫人擔心雪下厚一點會不會把木屋壓塌。木屋門前，一個瘦瘦高高的老頭和戴女孩帽子的小男孩并排站著。老頭的臉又枯又瘦，好像是用朽木雕成的，那雙眼睛紅紅的，緊緊地盯著我，似乎等我走近就要把火噴到我身上。

我縮著肩，牙齒在打顫，咯咯作響?？刹恢皇桥吕?，要是沒有這么多人簇擁著我，我懷疑自己會不會掉頭就逃。單車一下子變得好笨重，似乎比剛才上坡還難推。但我還是推到了老頭跟前，一只手將信遞上去。

那封信薄薄的，里頭不會是空的吧……

老頭用極為輕蔑的眼光掃一眼信封，說：“這封信，你退回去。”

退回去？我好不容易才送過來，他要退回去？我愣住了，手僵僵地伸著。

老頭看出我很為難，嘴角牽了牽，一把將信從我手中抽出去，狠狠地撕起來。不等我回過神，他雙手往空中一撒，那封信就變成碎片在空中飄飛。原來不是空信封，信封是白的，信紙也是白的，好像冰冷的雪花。

老頭沖我來的方向，憤怒地吼叫起來：“狗東西！寫什么信！還有臉寫信！你還記得……”他五官扭曲，滿口都是罵人的話，要是寫信那個人在他跟前，保管被他像撕信一樣撕成碎片。

我嚇壞了。

孩子們也嚇壞了。

都呆立著，誰也不出聲。

直到那個戴女孩帽子的小男孩拼命沖我眨眼睛，我才醒過神——快走！站在這里做什么？我掉過車頭，騎上去，往來路狂飆。

老頭仍然在怒罵，雪花歪歪斜斜，好像也被他罵怕了呢！

到了下坡那段路，我沒有減速。我只想快速離開，越遠越好。叮叮當當，鈴鐺震得亂響。吱吱嘎嘎，車身也在呻吟。我踩著踩著，腿腳忽然使不上勁了，踩得再快也跟不上車輪自己的速度。

雪花迎面撲在臉上，好像在用極小的手打我。

坡邊的樹木往后飛逝，變成了模糊的影子。快到坡底，我感覺人和車幾乎要飛起來，急忙剎車，雙手齊剎，可我還是飛了起來，像落葉一樣從車把前方飛過去，掉在地上打了兩個滾。我掙了掙，一點點爬起來，身上全是雪泥，嘴里也有。

再看單車，像一匹受傷的戰(zhàn)馬躺在地上，郵政包就像馬的鎧甲。

我活動一下手腳，雖然渾身作痛，但是沒有大問題。

把單車扶起，檢查一下，別的沒有什么，就是鏈子掉了。我見過梁伯伯上鏈子！我學著梁伯伯的樣子，支起撐架，讓后輪懸空，先把鏈子卡上后輪小齒輪，再把鏈子掛上三角架下的大齒輪，然后用手搖踏板，反復幾次就成功了。

盡管雙手沾滿了機油鐵銹，我仍然高興極了。

我會上鏈子了呢！

回頭看看大坡上方，先前那些孩子全在坡頂望著我，雪下在他們頭上身上，他們好像沒有覺察。我沖他們揮一揮手，騎上單車繼續(xù)前進。

一邊騎，我一邊想，那個安有祿好兇……誰得罪了他？為什么又要寫信給他？他為什么信都不看就那么生氣？啊，要是我事先看一看那封信，我就曉得了……還有一封信，是叫收信人歡喜還是悲傷？是說什么事情呢？

我停了車，將那個厚厚的信封拿出來，正要拆，耳邊響起梁伯伯的話：“信拆不得，拆了犯法！”我只是好奇，說不定還能幫上收信人……不行，犯法的事無論如何做不得，警察曉得了要抓起來呢！我趕緊將信塞回郵政包，好像那是一個燙手的東西。

鯉魚坪離慈姑嶺不遠，我卻走得夠嗆。雪越下越大，積雪把路上的坑坑洼洼遮覆起來，車輪不時掉進小水坑，又撞著石頭。我跌倒了好幾次，屁股早給顛痛了，干脆推車步行。

終于找到收信人，那是一個三十多歲的阿姨。她接過信，似乎輕輕嘆息了一聲，臉上卻沒有什么表情。她為我掃去頭上身上的雪，愛惜地說：“這么小，來送信，大雪的天！到火落里烤一烤火，我泡杯姜茶你暖暖肚子。”

先前我好怕再次遇到安有祿那樣的人，但阿姨這么和藹，我好感激，也好想歇一歇。火落里燒著木柴，紅紅的火光照耀著堂屋，多么誘人。這么冷的天，喝一杯熱氣騰騰的姜茶，正好驅寒。但是不行，這么久過去了，梁伯伯肯定來追我了！就剩那張取款單，好幾百塊錢呢！這是最后一項任務，我一定要完成。

我顧不得道謝，匆忙推車離去。

過了鯉魚坪，路更難走，那是山腳邊的黃泥路，下了雪，爛泥變得跟糨糊沒有區(qū)別，車輪被膠住了，幾乎推不動。

好想把車扔下！

真的，好想把車藏在路邊，就把那張取款單揣在口袋里徒步前進?？墒菦]有這輛綠單車，哪個曉得我是小郵遞員？這輛單車沒有鎖……就算有鎖，大人扛走也不難……要是單車丟了，怎么向梁伯伯交差呢……

我咬著牙推車前進。

可是推不了多遠，我不得不停下。車輪沾了厚厚的泥，泥巴卡在擋泥板之間，根本無法推動。我用手指摳掉泥巴，用樹枝將車輪和擋泥板刮干凈，繼續(xù)推，沒推多遠兩個車輪又都是泥了。我的鞋子也沾著厚厚的泥，走一程又要刮一次。

實在沒有辦法，當我看到路邊有口窯洞，就把單車藏到窯洞里。為了表明我是小郵遞員，我把郵政包頂在頭上趕路，這樣也好擋擋風雪。

我一步一頓，活像一只泥猴頂著芭蕉葉在沼澤里掙扎，越來越疲憊……啊，前頭望得見晏村了！

進了村，多數(shù)房屋關著門。誰家大門后邊，咚咚咚響個不停，還有人說話。我過去敲了敲門，門開了，跟前站著一個十七八歲的大哥哥。在他身后，女主人雙手各持一把菜刀，蹲在地上剁肉末，砧板上嫩紅的瘦肉堆得像小山似的——在預備小年夜的晚餐呢！

我拿出取款單，說：“晏三秀住哪里？有人寄錢給她?！?/p>

女主人嘖嘖幾聲，說：“這么小，跑這么遠來送郵件，了不起！正正，你帶他去三奶奶家！三奶奶不曉得有多高興！小郵遞員，你辦完事到我們家吃夜飯，在這里過小年！吃完夜飯我叫正正送你回家！”endprint

女主人多熱情，就像親戚一樣！我真想答應她，但卻沒有應聲。

正正就是那個大哥哥，路上他告訴我，三奶奶就是晏三秀，一個人住，兒子媳婦都在外頭打工，有時候買不到火車票，不能回來過年，就寄錢回來。

見到三奶奶，我好喜歡她哦！她背駝得厲害，雪白的頭發(fā)扎成髻子，總是笑瞇瞇的，活像年畫上的土地婆婆。她不認識字，生怕我把別人的取款單錯送給她，叫我讀給她聽。我一字一字讀著收款人地址姓名，看三奶奶喜笑顏開，就只覺得，做郵遞員當真是世界上最幸福的事情！我不禁想起那個嚇人的安有祿……也不能怪他，要怪那封信……啊，要是世界上所有的郵件都能給人們帶去歡喜多好，我長大了一定要當郵遞員！

聽我讀完了，三奶奶說：“那個梁同志來送取款單，總要幫我寫封信給兒子媳婦，你幫他送郵件，會不會寫信呀？我說，你寫——”

“會！我會！”我真的會呢！雖然老師還沒有教，但梁伯伯教過我呢！郵政包里有紙筆信封，正是梁伯伯替人寫信用的。然而我的手指凍得木木的，好比就是小木棍，哪里捏得穩(wěn)筆桿？字寫得東倒西歪，好不難看！大哥哥要替我寫，我說：“不行，我是小郵遞員！”

那封信里寫道：

……你們不要回來，跑來跑去浪費車錢，只要你們在外頭平平安安就行了。我也不要你們寄錢回來，寄回來我也用不著，給我的小孫子留著，將來上學用。我只是想小孫子，什么時候你們送他回來，讓我看一看，我想聽他叫聲奶奶……

三奶奶一邊給我說，一邊就抹著淚哭了。才哭了一下又笑，說：“兒子媳婦寄錢回來了還哭，好不好笑！”

從三奶奶家出來，我沒有再去大哥哥家。

我心里那一團火比出發(fā)的時候更旺，我情不自禁要奔跑，要喊叫。離開村子我就在風雪里跑起來，叫起來，還在路邊堆了一個小小的雪人。我那么開心，連泥濘的雪路也不再討厭，我曉得，它只是要考驗考驗我，看我配不配當一個合格的郵遞員。雖然衣服鞋子臟了，單車也臟了，但可以洗呀！我要把單車洗得干干凈凈，擋泥板內(nèi)側要洗到，每一根鋼絲都擦亮，讓梁伯伯一看就喜歡。

可是，當我回到藏單車的窯洞，單車不見了。

真的，單車不見了！窯洞外頭印著好多雜亂的腳印，是大人的。

一路上吃了那么多的苦，我沒有哭，此時我一下子就哭起來。

“哈哈！哈哈哈！”窯洞后邊傳來熟悉的笑聲，是梁伯伯。同時傳來爸爸的聲音：“單車在這里！跟你開玩笑的！”我沖過去，發(fā)現(xiàn)梁伯伯和爸爸躲在窯洞后方，單車也在。

我早該想到呀，出發(fā)的時候我就想到梁伯伯會來追我……剛才怎么一下子就亂了方寸，太沒有出息了。

我羞得低下了頭，飛快地用袖子抹去淚水。

梁伯伯說：“你好大的膽子，敢偷郵政單車，我的車停在路邊都沒有人敢偷，連鎖都用不著?！煺f，那些郵件呢？”

我昂起頭說：“誰偷單車？我替你干活去了！那些郵件全送光了！”

爸爸樂呵呵地說：“曉得了，一路上人家告訴我們了，都說來了一個小郵遞員。”endprint