王文軍

五 哥

一個(gè)村住著

我叫他五哥

那年，五哥在水泥廠打工

遇到啞炮，清理時(shí)爆炸了

在醫(yī)院住了大半年

從此，五哥的身體

和他的命一樣

殘缺不全，左手丟了三個(gè)手指

右手剩下三個(gè)手指

左眼成了狗眼，高低都看不見(jiàn)人

右眼視力剛好能看清

自己剩下的幾個(gè)手指

前幾天，我們?cè)诖孱^閑聊

他說(shuō)：有一回，水泥供不上賣(mài)

老板讓他們連軸轉(zhuǎn)

每人多給了二百塊錢(qián)

那么一個(gè)寡言、憂(yōu)愁的人

突然笑了，笑得

飽滿(mǎn)而又直白

草

1

人類(lèi)已經(jīng)讓很多物種永久滅絕

對(duì)于草，卻始終無(wú)可奈何

即使石頭縫里，它們也能存活

比山頂高，比坑洼低

一直向遠(yuǎn)方綿延，到天邊，到永遠(yuǎn)

2

祖父是個(gè)農(nóng)民

用鋤頭和草戰(zhàn)斗了一輩子

他死后，草很快占領(lǐng)了他的墳頭

現(xiàn)在，他躺在草里沉睡

草根扎進(jìn)骨頭里也不蘇醒

3

起風(fēng)了，所有的草都彎下腰

也就是在那時(shí)

我才意識(shí)到

很多不為人知的內(nèi)幕

草應(yīng)該是知道的，它們不說(shuō)

就算把它們按倒在地

也休想探聽(tīng)到半點(diǎn)兒消息

九只天鵝

據(jù)說(shuō)，來(lái)白石水庫(kù)棲息的天鵝

至少有一萬(wàn)只

天空中，卻只有九只在飛

這是不是有什么寓意

我仔細(xì)數(shù)了數(shù)，確實(shí)是九只

它們飛得很慢

像九朵慢慢飄動(dòng)的云

天空賦予了它們?cè)捳Z(yǔ)權(quán)

九只天鵝一邊飛

一邊說(shuō)個(gè)不停

白石水庫(kù)再遼闊

我用一只手就能遮住

可我遮不住

九只天鵝對(duì)春天的議論

綠水遮不住，青山也遮不住

九只天鵝在虛無(wú)中飛

春風(fēng)悄悄給了一些助力

以便它們更從容地

應(yīng)對(duì)未知的命運(yùn)

散 步

一條三四米寬的水泥路

將一片槐樹(shù)和墓地

隔開(kāi)，走過(guò)這條路的人

有的走進(jìn)墓地

有的走向遠(yuǎn)方

另一側(cè)的槐樹(shù)林

目睹這一切

它們不說(shuō)，它們

給活著的人

和死去的人

同樣的蔭蔽與安靜

走在這條路上

我的腳步是輕的、慢的

不時(shí)有鳥(niǎo)兒

從樹(shù)林飛往墓地

也從墓地飛往樹(shù)林

就像在串親戚

在它們眼里

我好像成了局外人

捕魚(yú)的人

整條河流和夏日的時(shí)光

都是他們的

河是小河，黃昏中

看上去有些清淺

里面有些什么，卻永遠(yuǎn)說(shuō)不清

捕魚(yú)的人，臨淵結(jié)網(wǎng)

給魚(yú)設(shè)計(jì)一條

無(wú)法逃脫的路

夕光穿過(guò)林隙，落在捕魚(yú)人的身上

無(wú)數(shù)漏洞編織的陰謀

仿佛是生活的一個(gè)隱喻

河水一直在流，一轉(zhuǎn)身

已經(jīng)流出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了

而歲月漁網(wǎng)一樣

悄然間爬上捕魚(yú)人的臉

暮春紀(jì)事

梨花熄滅之后

山野不再喧鬧

從四面圍攏而來(lái)的寂靜

使一棵老梨樹(shù)

停止了搖晃

背陰處的積雪

開(kāi)始融化

洇濕了身邊的小草

像一場(chǎng)遲到的愛(ài)情

一座破敗的墳塋上

幾朵白色的野花

開(kāi)在時(shí)間的風(fēng)里

仿佛固執(zhí)的人，舉著

輕盈、執(zhí)著的夢(mèng)