毛利

看到朋友圈的照片，我才知道她已經四十歲了。

外國女人很忌諱別人問年齡，中國女人倒是挺誠懇，有一說一。生日那天，她包下一家民宿，舉行了一個盛大的派對，喊來所有親密的朋友，男男女女匯聚一堂，像城中任何一個時髦的派對一樣，喝酒聊天，不醉不歸。

四十歲，前人寫的舊小說里，已經是當祖母的年紀了。別說前人，我有一個年長的親戚，最自豪的事情，就是四十歲那年做了祖母。鄉(xiāng)下人總覺得時間花在玩樂上非常浪費，不如早點生育，反正早晚都是要生的，折騰那些工夫干嗎？

早點生育，早點工作，這樣積累下來的錢就可以傳給下一代，下一代再潛心生育，積累財富……啊，這般勤勉勞作，馬上就能迎來一個五谷豐登的大家族了。

他們絕對理解不了四十歲不結婚的人，不管男人還是女人，一概都是逆子，是別人指指戳戳的對象。這個人什么事都沒做錯，但只要他不結婚不生小孩，就是沒履行做人的基本義務。我媽經常很神秘地壓低聲音指著一戶人家說：“喏，就是這家小姑娘，三十多了還沒結婚，作不作孽？”

而我的朋友圈里，三十多不結婚的人，正在成倍增加。

說實話一開始我從來不知道這些滿世界在玩的人幾歲，這些人看起來都是那么有錢又有閑。直到有一次，一個做時尚雜志的朋友忽然感慨，如果當年她去結婚生小孩，兒子也有TFBOYS那么大了。

這朋友最有意思的一段經歷，是忽然跑去德國交換游學，住在一個十平米大的學生宿舍里。如果有小孩的話，就很難這樣跑出去吧？倒是去年去哥倫比亞大學參觀時，另一個朋友告訴我，很多國內的學者為了小孩能來紐約讀幼兒園，自愿申請過來交流，然后成為班上隨時缺席的一份子。

四十歲不結婚和結婚到底有多大差別？

正好認識兩個男人，都快接近四十歲，都是企業(yè)高管，一個未婚，現(xiàn)在忙于和90后相親，有車有房萬事不愁，因為姑娘總是有的，而且一茬比一茬年輕。

另一個結婚早，事業(yè)成功，連續(xù)生了三個小孩，妻子做家庭主婦。每次他出現(xiàn)的時候，就像一個巨大的焦慮中心。每一個小孩都有沒完沒了的問題，這些問題雖然不需要他親自處理，但光想一下就夠受的了，畢竟現(xiàn)代教育跟幾十年前差了十萬八千里。

當不結婚的四十歲男人，優(yōu)哉游哉沉溺于約會時，已婚的四十歲男人，唯一喘息的機會，大概就是下班回到家前，坐在車庫的二十分鐘。

其實我很懷疑，那個四十歲不結婚的男人，是否真的還會結婚？

因為人類有趨利避害性，不結婚的人，一定是因為現(xiàn)在的單身生活太舒服了，根本想不到有什么改變的必要，一個人這么開心，為什么要急急忙忙去結婚？所以看這個約會對象不夠漂亮，那個又不夠溫柔。

有個很年輕的朋友說，你能不能去采訪一下這些四十歲不結婚的人，問問他們一輩子不生小孩做丁克，會不會后悔？他聽說很多人后悔了。

我覺得完全不需要去問，如果一個人覺得后悔，他會像抓住救命稻草一樣抓住每一個戀愛結婚的機會。

后悔嗎？

這世界上，又有哪一種人生是不會后悔的呢？吹滅四十歲的蠟燭，周圍站著一圈隨時可以一起出去玩的朋友，還是站著幾個自己親生的小孩和并肩奮斗的伴侶？

有部電影里說，碰到那個對的人，只想盡快開始余下的人生。而我傾向于：為了人生暢通無阻，有些人規(guī)避了所有碰到對的人的路。endprint