王安憶

中國文字是方塊字，它不像拉丁文字，音形相應(yīng)，和語言關(guān)系緊密，就可保存于日常會(huì)話。中國文字卻很容易遺失，一個(gè)不識(shí)字的人，完全妨礙他說話表達(dá)，它的象形性卻又有一種結(jié)實(shí)。在馬來西亞的馬六甲，華人較早定居當(dāng)?shù)?，并且和本土人融合。他們不?huì)說華語，風(fēng)俗也已經(jīng)混淆，我們卻可以在房屋的梁柱、門額、窗楣看到中文。它們端端正正書寫下來，然后涂上鮮艷的漆色，有的還貼上金箔，很顯然，是被很隆重地對(duì)待?？墒?，寫字的人并不知道字意，當(dāng)然，都是一些吉祥和寶貴的字詞，他們也不會(huì)念讀，只是將它們當(dāng)作一種裝飾。

這讓人感動(dòng)，想象這些漢字，是經(jīng)過怎樣的路途和遭遇，又是寄托著怎樣的祈愿和祝福，繞過海峽，也許是鄭和下西洋的時(shí)候呢，又如何一代傳一代，丟一些，留一些，散開來，拼起來，還有一些變異和改樣。他們是當(dāng)作族徽、祖訓(xùn)、家規(guī)、銘文，或者是避邪的護(hù)身符？這就是象形字的堅(jiān)韌，它是神散形不散，但同時(shí)，只要形在，總能夠挽回一些精神。拉丁字，是抽象的編碼，有科學(xué)性，對(duì)于運(yùn)用和記憶比較有效。我們的方塊字卻有物質(zhì)感，它就像釘子似的，鑿進(jìn)視覺的印象。中國漢字和世界上所有的文字具有共同的特性，它對(duì)于記錄是最方便保存的方式。人類歷史以前是記錄在石頭上的，如紀(jì)念碑、廟堂、圣母院，但是一場戰(zhàn)爭、一次宗教改革、一次革命，就可以把它摧毀掉。后來有了文字和紙張，有了印刷術(shù)，歷史的記錄就變得堅(jiān)固，能夠從革命、大火、戰(zhàn)爭中得以生存，因?yàn)橛∷⑿g(shù)可以將書寫無窮無盡地復(fù)制。

其實(shí)，閱讀行為隨時(shí)發(fā)生在日常生活中。為什么這樣說呢？每個(gè)人都有一種潛在的愛好，就是喜歡聽別人說話。對(duì)作家來說，這愛好是明顯的。在任何一種組合的群體里，總有一個(gè)特別會(huì)說話的人，而其他人則很熱衷聽他說話。為什么會(huì)有這種說和聽的愛好呢？我認(rèn)為就是語言的魅力。而母語，因?yàn)橛泄餐恼J(rèn)知，便產(chǎn)生共同的想象。從某種程度上說，閱讀也是想象力的活動(dòng)。

在農(nóng)村插隊(duì)落戶的時(shí)候，村莊里有一個(gè)男青年，也是會(huì)說話的人。他讀過高中，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村是很少有的高學(xué)歷。他本來就愛說話，再加上語文教育，說起話來滔滔不絕，大家都非常愛聽他說話。當(dāng)時(shí)以生產(chǎn)隊(duì)為單位，集體給每個(gè)人評(píng)定工分標(biāo)準(zhǔn)，男性壯勞力通常每一工十分。農(nóng)村人都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，難以劃分厚薄，但是一定要評(píng)出高低，減誰的好呢？最后就減他的，定給他九分半。去掉這半分的理由是他一旦打開話匣子，周圍的人都不干活了，倘若是鋤地，鋤頭也是扎在地里，聽他說話，耽誤了勞動(dòng)生產(chǎn)。這理由聽起來有點(diǎn)荒唐，但可以想象講話多么好聽。我們莊里還有一個(gè)大哥，據(jù)說曾經(jīng)在一個(gè)戲班子里唱過戲，這樣的文明教化，使他的說話能力、表達(dá)能力和對(duì)語言的掌握更上一層樓。他說的可不是一般的話，而是充滿戲劇性的話。他喜歡講故事，鄉(xiāng)人們稱作“古”，叫作“講古”。我從他講的故事，領(lǐng)略到民間說史的意韻，所謂“漁樵閑話”。民間有一些人也許不認(rèn)字，不會(huì)書寫，但在他們講、我們聽的時(shí)候，彼此已經(jīng)在過著一種寫作和閱讀的生活了。

生活中的缺陷使我情愿與自己生活保持距離，我特別需要一個(gè)和我實(shí)際度過的世界不一樣的空間。我不是要藏身逃避其中，而是它讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)的遭遇有抵抗力。書本就是這樣的空間。當(dāng)然了，它也許加劇我不喜歡現(xiàn)實(shí)生活的程度，因此又需要經(jīng)歷更多的生活，讀更多的書，度過這個(gè)分裂的時(shí)期。畢竟小說家不喜歡生活，不讀書，是無法寫小說的。