安意如

我總在想，如果沒(méi)有白居易的詞“江南好，最憶是杭州”，沒(méi)有蘇軾的詩(shī)“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，沒(méi)有歷代文人香詞艷賦的粉飾，杭州會(huì)不會(huì)如此聞名遐邇？

揚(yáng)州也是一樣。

當(dāng)年隋煬帝為了觀瓊花，開(kāi)鑿一條大運(yùn)河，揚(yáng)州的繁華旖旎隨著瓊花的芬芳傳遍天下，從此后是“腰纏十萬(wàn)貫、騎鶴下?lián)P州”的銷(xiāo)金窟，是“天下三分明月夜，二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州”的錦繡地，是“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田”的溫柔鄉(xiāng)。

可是，若沒(méi)有杜牧的詩(shī)魂相許，縱然揚(yáng)州是千古名城，它還會(huì)不會(huì)如此情致婉轉(zhuǎn)，霍霍地立在浩渺的水煙里，歷經(jīng)千年仍有自己的風(fēng)骨？

杜牧詩(shī)中的揚(yáng)州既有“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”的綺麗多情，也有“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的惆悵傷感。

寫(xiě)揚(yáng)州的月夜，再?zèng)]有人寫(xiě)得過(guò)他。千載，有多少人從他這里偷了意去，數(shù)不清?！岸臉蛉栽?，波心蕩、冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生?！苯缰苯訉⑺脑?shī)寫(xiě)進(jìn)了詞里，怪不得王國(guó)維說(shuō)，“古今詞人格調(diào)之高，無(wú)如白石，惜不于意境上用力，故無(wú)言外之味，弦外之響。終落第二手”，評(píng)得實(shí)在到位真切。

總覺(jué)得揚(yáng)州，是杜牧一個(gè)人的揚(yáng)州，即使詩(shī)仙李白寫(xiě)了“煙花三月下?lián)P州”這樣氤氳嫵媚的句子，也一樣敵不過(guò)。

和人一樣癡心，有時(shí)候，一座城，也只愛(ài)一個(gè)人。

“十里揚(yáng)州，三生杜牧，前事休說(shuō)。”杜牧與揚(yáng)州，是一場(chǎng)命中注定的糾纏，需要用一座城來(lái)祭奠的離傷。

他寫(xiě)在揚(yáng)州的《遣懷》：落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。

這首詩(shī)應(yīng)該是在牛僧孺的感召下寫(xiě)出的自嘲之作?？墒枪值昧怂麊?？牛李黨爭(zhēng)，他陷在其中掙扎反復(fù)，黨爭(zhēng)的尷尬，比青樓風(fēng)月更甚，政治消磨了一個(gè)昂然的青年。十年一夢(mèng)，他覺(jué)得是醒了，然而那魂遺落在彼處，還不如遺落在此處，風(fēng)月尚可容身，政治卻已無(wú)容身之所了。

“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕”，他總是落魄，帶著潦倒的瀟灑，即使在沉迷風(fēng)月的時(shí)候，內(nèi)心也是清醒矛盾的。少年時(shí)代的際遇，使他頗具大家風(fēng)流浪子的瀟灑；儒家思想的熏陶，讓他始終抱著濟(jì)世安民之志。然而仕途不順，卻讓他在現(xiàn)實(shí)中不斷承受煎熬，在放與不放中踟躕著，所以他會(huì)嘆：“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！薄摆A得”兩字間的隱隱不屑，“薄幸名”后藏住的自嘲后悔之心。

不過(guò)，他是個(gè)討人喜歡的男人，也有深情如許。大和九年，他要離開(kāi)揚(yáng)州，赴長(zhǎng)安任監(jiān)察御史的某個(gè)臨別之夜，面對(duì)相愛(ài)的女子，他寫(xiě)下了《贈(zèng)別二首》，一是：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。”二是：“多情卻似總無(wú)情，唯覺(jué)樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”

她是十三歲的少女，娉娉裊裊豆蔻年華，但她究竟是小女子、是歌女，與情郎分手時(shí)，心底的哀傷總比他深。明知他歸來(lái)遙遙無(wú)期，卻不能有過(guò)分的要求，她一定是哭了，所以惹他傷感地說(shuō)：蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

于是，一句千古名句就在她的淚眼愁腸下鍛煉出來(lái)。

蠟燭有心他有情。可惜的是，他是清白家聲的子弟，要娶的也是良家女?？倳?huì)有一些人、有些愛(ài)，是生命的阻滯，一生也無(wú)法翻越。

即使“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”寫(xiě)得華美斑斕，恍若神話，他本身也不值得迷戀。因他不曾，也不肯為青樓女子放下身段——視別人旁物如水似鏡，他最?lèi)?ài)的還是鏡中的自己。