肖智成

摘 要： 在張愛玲面前，世界紛亂無望，人生悲涼無情，所以她只想要一個屬于自己的疏離與隱居的時空，它既在都市之中，又在喧鬧之外，既能遠(yuǎn)觀人世煙火，又能盡量精致華美。一切似乎都是虛空，她只想抓住可觸及的現(xiàn)世，抓住哪怕是片刻的安穩(wěn)，并把它們盡力攤開拽長。此外，雖然翻譯工作不被她視為主要事業(yè)目標(biāo)，但是多少能反映她的人生及文藝態(tài)度。

關(guān)鍵詞： 都市 隱居 浮世 私語

張愛玲的現(xiàn)世，是一直努力追求虛偽真實之下的安穩(wěn)生活，張愛玲的作品則是描寫貌似安穩(wěn)的生活之下的真實虛偽。張愛玲從小到大都是孤獨(dú)的，但她真正能做到截斷浮世而隱于都市的時間，應(yīng)該是在因港戰(zhàn)的爆發(fā)毀了她的求學(xué)夢而使她重返淪陷的上海并走紅后，因為那時候她才具備了獨(dú)立生活的條件，開始過上獨(dú)特的都市隱居生活。

一、都市的逃世與樓上的隱居

張愛玲本來就是一個都市人，一生主要生活于上海、香港與美國的城市，對于現(xiàn)代都市生活方式有著極深的體驗，不過在張愛玲那里，幽暗叢林般的都市卻似乎是她天然的隱居處所。無論生活，還是寫作，張愛玲都善于制造與經(jīng)營封閉、隔絕的空間。張愛玲說：“我不愿看見什么，就有本事看不見?！盵1]張愛玲有一種把世界隨手切個角獨(dú)自過日子的生活能力，還有一種精心截斷空間與停頓時間的敘事能力。她為人隱，為文幽，她的生活世界外人難以介入，她的作品讓人恍入別世。

張愛玲看透煙火繁華，而隱身滾滾紅塵，明明知道人生就“像擠出來的牙膏，沒有款式”，但認(rèn)為如果撇開整體而“拆開來一部分一部分地看”，未嘗沒有“一種豐韻”[2]。張愛玲曾提到她編的“一出戲，里面有個人拖兒帶女去投親，和親戚鬧翻了，他憤然跳起來”，聚攏妻兒要“走到樓上去”，這的確是張愛玲對她眼中人生的一個很好的隱喻，人世的無盡煩惱與可能的解決辦法兩句話寫盡，無路的人生能夠“走到哪兒去呢？”“走！走到樓上去”[3]。張愛玲就是這樣隱在自己的“樓上”，寫出人生恒常的困境與自我安慰式的夢想，悲哀而滑稽，在你爭我奪的社會里，人充其量也只能躲避到“樓上”求得暫時的安穩(wěn)。

正如《封鎖》所描寫，都市日常就像“開電車的人開電車”一樣單調(diào)、無聊、重復(fù)，張愛玲卻借助封鎖切割出一個隔離而停滯的時空，使一切如同“打了個盹，做了個不近情理的夢”[4]。主人公借此在貧乏、冗長的人生中做回了片刻的自己，體會到了庸常算計中的瞬間真心與激情，找到如同肥皂泡瞬息而逝的那么一剎那的浪漫與美好。面對乏味的現(xiàn)實、悲涼的人生與無路可走的渺茫，張愛玲一方面在人生的常態(tài)中揭示隱秘的真相，另一方面在做這樣無法與俗世溝通不近情理的夢，借此支撐自己坎坷而獨(dú)立的人生，以便在低到塵埃的生活中置放她逸出的高冷與出塵。她在喧囂都市的背后靜觀繁華之下的虛情假意，一方面俯瞰大街上電車的叮當(dāng)，另一方面記敘她內(nèi)心里末世般的蒼涼。

張愛玲作品無疑帶有鮮明的都市性，但在她的筆下卻屬于側(cè)眼旁觀式的描畫，電車、電影院、酒店、賭場、舞廳……現(xiàn)代物質(zhì)文明的繁華喧囂與都市人性的自私冷漠、現(xiàn)代人的情感畸變與生存困境，無不讓人感受到一種似乎隔世的渺茫與恍惚，有著豐富的內(nèi)涵。譬如《傾城之戀》就似乎較好地寫出了她看待城市的四個層次，第一層描寫久居幽暗白公館的白流蘇在一個“火辣辣的下午”初到香港碼頭，看到各色觸目的“巨型廣告牌”“倒映在綠油油的海水里”，“廝殺得異常熱鬧”，讓白流蘇感覺都市是如此火辣刺激、紛雜變幻而難以把握，以致她想著“在這夸張的城里，就是栽個跟斗，只怕也比別處痛些，心里不由得七上八下起來”。第二層寫等到流蘇慢慢適應(yīng)香港了以后，感覺就發(fā)生了變化，自己似乎成為都市太陽之下“金色的枯葉子，輕飄飄的”，“漸漸感到那奇異的眩暈與愉快”，很快“在那里做著太陽里的夢了”。第三層寫久居中、西現(xiàn)代都市的范柳原在酒店杯中窺茶時卻突然想著要把她“帶到馬來亞，到原始人的森林里去”，“回到自然”，離開家人，離開上海、香港這樣的都市，做一個既不穿西裝，又不穿旗袍的人，做一個“自然一點(diǎn)”的真人，雖然這只是一閃而過的念頭，但值得重視。第四層寫他們在香港結(jié)了婚，最后又回到了上海，他們當(dāng)然不會去馬來亞的森林，也不會去中國鄉(xiāng)野，而是在上海有了自己的小家。雖然外面的世界“不可理喻”，“成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦，跟著是驚天動地的大改革”，而白流蘇只在自己的小世界，“蹲在燈影里點(diǎn)蚊煙香”，然后“笑吟吟地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去”[5]。也許從這個時候開始，白流蘇也算得上半個都市里的隱士了。

其實，對于避世何處更好，張愛玲亦曾明確說：“厭倦了大都會的人們往往記罣著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福”，其實“公寓是最合理想的逃世的地方”[6]。在張愛玲看來，喧囂的都市高樓或者街道背面，也許是比鄉(xiāng)下更適合、更方便隱居。

二、物質(zhì)的華麗與世界的安穩(wěn)

張愛玲喜歡現(xiàn)世的安穩(wěn)，喜歡物質(zhì)的豐富，“她調(diào)養(yǎng)自己像只紅嘴綠鸚哥”[7]。對此，她從不掩飾，她說：“對于我，精神上與物質(zhì)上的善，向來是打成一片的?！盵8]她認(rèn)為，因為生在亂世，“要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難”，“所以我們這一代人對于物質(zhì)生活、生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了和愛悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?；對于自己的生活空間，張愛玲想在都市的幽靜處所，“要一間中國風(fēng)格的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點(diǎn)著個胭脂點(diǎn)”[9]。對此，夏志清曾說：“張愛玲在《傳奇》里所描寫的世界，上起清末，下迄抗日戰(zhàn)爭；這世界里面的房屋、家具、服裝等，都整齊而完備?！盵10]張愛玲喜歡營造些閉門不出的舒適或者擁有甚至稱得上華麗的各樣物件，也許因為這些東西能夠給都市幽居的張愛玲帶來安心，如同漂泊香港的葛薇龍病倒后風(fēng)急火燎地想回上海的家，想著家里自己的鐵床、床上的褥子、黃楊木的舊式梳妝臺、桃子式的瓷缸、墻上釘著的美女月份牌等，覺得“人生中一切厚實的，靠得住的東西”都在自己的家中[11]。胡蘭成第一次去張愛玲住所，感覺“她房里竟是華貴到使我不安”，“一種現(xiàn)代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。陽臺外是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩砣ァ盵12]。endprint

對張愛玲而言，前世的繁華不可念，現(xiàn)實的糟亂不可近，對于未來亦“不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計畫。只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息”[13]。張愛玲有一種曠古的孤獨(dú)，覺得“人是生活于一個時代里的，可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了”，人生的“安穩(wěn)常是不安全的”[14]。看著窗外的時代滾滾滾而去，感覺一種被破壞、被拋棄的“惘惘的威脅”，面對世界不可理解的翻變，她只想及時抓住現(xiàn)在，擔(dān)心遲了就“來不及了”，因為“個人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去”[15]。她“為要證實自己的存在”，努力“抓住一點(diǎn)真實的，最基本的東西”[16]，諸如一件家具、一件衣服或者一塊糕點(diǎn)，隱身在精致的家中。

相對于外部世界的動蕩紛亂，張愛玲的世界有一種時間的靜默，就如一口用心雕琢的深井，幽靜華糜得有點(diǎn)恍惚，“里面還是悠久的過去的空氣，溫雅、悠閑、無所謂時間”[17]。就如白公館式的“神仙洞府”，“這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年?？墒沁@里過了一千年，也同一天差不多”[18]。一代又一代的人出生和老去，生命單調(diào)地周而復(fù)始，時間似乎停止。張愛玲以一種去時間式的寫作，讓筆下人事具有風(fēng)格化的深刻意味，充滿張力。張愛玲并不喜歡白公館式的扭曲巫暗，但無疑喜歡天底下各種自在的安靜。張愛玲常常精細(xì)地描寫日?，嵥槿耸?，無論多嘈雜喧囂的事情在她那里都變得聲輕調(diào)淡，一般的生活物件、家庭擺設(shè)與空間環(huán)境都被點(diǎn)鐵成金似的成為她結(jié)構(gòu)意義的重要因素。這些東西被她就地取材隨手一擺弄，就成為表現(xiàn)“人生的素樸的底子”[19]的有機(jī)部分。

面對透骨的悲觀與無邊的虛無的吞噬，張愛玲有種本能的抗拒，比如她不喜歡那些很不確定的東西，她不喜歡音樂，認(rèn)為“一切的音樂都是悲哀的”，“浮面上的，有點(diǎn)假”，“音樂永遠(yuǎn)是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才到就已經(jīng)過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清”；她“最怕的是凡啞林”，因為“凡啞林上拉出的永遠(yuǎn)是‘絕調(diào)'，“水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了”[20]；“她愛刺激的顏色”[21]，因為“顏色這樣?xùn)|西”總是就在那里，“使這世界顯得更真實”[22]，刺激的顏色尤其讓她感覺醒目、確定而安心。

三、生命的辛酸與緊張的從容

張愛玲英文熟稔，張愛玲從大陸去香港后對愛默森和梭羅等美國名家的作品進(jìn)行過細(xì)致閱讀與翻譯，先后翻譯出版了《愛默森選集》、《老人與海》、《睡谷故事》、《鹿苑長春》等。根據(jù)張愛玲應(yīng)征美國新聞處譯書的經(jīng)歷，她本“對翻譯的興趣不大”，自己并沒有想過要做翻譯家，翻譯對她而言最初是由于工作謀生的需要。她曾表示，“我逼著自己譯愛默森，實在是沒辦法。即使是關(guān)于牙醫(yī)的書，我也照樣硬著頭皮去做的”。也曾談到翻譯的乏味，“譯華盛頓·歐文的小說，好像同自己不喜歡的人說話，無可奈何地，逃又逃不掉”[23]。雖然張愛玲話是這么說，但我們不可做過于偏狹的理解，正如陳子善所辨析，張愛玲譯書的態(tài)度還是“很認(rèn)真，很嚴(yán)謹(jǐn)，所謂‘硬著頭皮譯，當(dāng)然也可理解為字斟句酌，反復(fù)推敲，下苦功夫”[24]。畢竟最初是她自己主動應(yīng)征而走上為美國新聞處翻譯美國文學(xué)名著之路的，對于翻譯雖然不很喜歡，但還是有自信的，也沒有出現(xiàn)半途放棄的情況，不僅陸續(xù)精心翻譯出來了不少，還有一些精到的個人評介。即便是這些主要出于工作需要的翻譯對象，有些地方也難免不會引起她基于自身處境與觀念的共鳴，甚至在一些作家作品中，可能給長期蒼涼孤居的張愛玲發(fā)現(xiàn)一種能佐證她人生與處世立場的東西，在其中找到某些與她類似的面對世界的態(tài)度。

如她就曾肯定過《老人與?！返膶懽黠L(fēng)格與內(nèi)容，認(rèn)為“這是我所看到的國外書籍里最摯愛的一本”，“里面的老漁人自己認(rèn)為他以前的成就都不算，他必須一次又一次地重新證明他的能力，我覺得這兩句話非常沉痛，仿佛是海明威在說他自己”，張愛玲明確表示喜歡海明威及其筆下漁人那種“充滿了生命的辛酸”的“緊張狀態(tài)下的從容”[25]。其實這也可以說是張愛玲在借評價海明威來說她自己。張愛玲有著混合著悲觀主義與個人主義的思想，她的避世隱居也是她努力過一種自決、自立和自由的個人生活的立場與態(tài)度的表現(xiàn)。張愛玲認(rèn)可愛默森對個人自由的追求與主張，在翻譯《愛默森選集》時指出愛默森“目的并非領(lǐng)導(dǎo)人們走向他，而是領(lǐng)導(dǎo)人們走向他們自己，發(fā)現(xiàn)他們自己。每一個人都是偉大的，每一個人都應(yīng)當(dāng)自己思想”。她認(rèn)為艾默森的作品不僅“成為美國的自由傳統(tǒng)的一部分，而且已經(jīng)成為世界性的文化遺產(chǎn)，溶入我們不自覺的思想背景中”[26]。

除了追求自由外，張愛玲還有親近自然的傾向。雖然張愛玲樂居都市，慣于隱居樓后聽市聲，但亦如夏至清所說：“她的世界里也充滿了自然景物的意象。小說里的人物雖然住在都市，但是他們?nèi)耘f看得見太陽，能夠給風(fēng)吹著，給雨淋著，花草樹木也總在他們眼前不遠(yuǎn)?！盵27]張愛玲曾在《傾城之戀》里借范柳原的口說到想要返歸馬來亞的自然叢林，在《茉莉香片》開篇就讓病態(tài)的聶傳慶抱著一大捆暗寓期望回歸自然純真的杜鵑花出場，如此等等。除了小說與散文外，在張愛玲的翻譯作品中也能看到這類內(nèi)容。她譯的《鹿苑長春》，是美國小說家瑪喬麗·勞林斯（Marjorie K. Rawlings）的兒童小說，描述男孩喬弟與收養(yǎng)的一頭小鹿在佛洛利達(dá)州邊遠(yuǎn)林區(qū)的童年生活經(jīng)歷，主人公和父母住在森林里，深愛著大自然，從大自然中學(xué)會了尊重、珍惜生活，并開始真正長大。這是一部有點(diǎn)《瓦爾登湖》特色的小說，描寫人在自然里的成長、生活與思考。張愛玲覺得此書算得上“是我們少年時代愛讀的作品”，有著“詩意的傷感的筆調(diào)”與“強(qiáng)烈的泥土氣息”，描寫了一個“孩子失去了他最心愛的東西，使他受到很深的刺激，然而他從此就堅強(qiáng)起來，長大成人了”的故事；她認(rèn)為小說“不止于是一個孩子的故事，任何人遇到挫折的時候，都能夠從這里得到新的勇氣”，認(rèn)為小說“最動人的地方是與東方的心情特別接近的一種淡淡的哀愁”，甚至“一種難堪的悵惘”；也許這些都特別能勾起張愛玲的童年往事而使她共鳴，以致她譯完重抄的時候竟然“像第一次讀到一樣覺得非常感動，眼睛濕潤起來”[28]。即便是翻譯中覺得不太喜歡的華盛頓·歐文（Washington Irving），張愛玲可能并不是不喜歡其小說《睡谷故事》中描寫的寧靜鄉(xiāng)村山谷，那里“高樹參天，濃蔭匝地”，“整個的自然界都特別安靜”，是一個“躲開這世界的煩惱，靜靜地在夢中度過殘生”而“退隱”的好地方。張愛玲可能只是不欣賞歐文講故事的懸疑風(fēng)格和睡谷人們的“瞌睡”式生活，討厭人們那種看不清事實的“沉沉的睡意”及迷信愚昧[29]。因為除了大自然，張愛玲喜歡的是清醒的隱居而不是糊涂的生活。endprint

張愛玲對梭羅作品及其精神明確表示欣賞。張愛玲為他寫過評介文章《梭羅的生平與著作》，選譯過梭羅的詩歌《冬天的回憶》（Memories of Winter）、《煙》（Smoke）、《霧》（Mist）[30]，梭羅的詩文都表現(xiàn)出對自然的熱愛和對自由的崇尚。梭羅倡導(dǎo)的返歸自然和對待不公不義的不服從思想，早已成為人們追求自由的精神資源。在張愛玲看來，梭羅“是一個‘追求個人內(nèi)心和諧的”“思想家”，“胸懷中自有山水”，他“愛自然，他也愛自由，因此絕對不能容忍人與人之間的某些不公道的束縛”；張愛玲共鳴于梭羅的“生不逢時”，認(rèn)可梭羅“消極反抗”的政治主張[31]。梭羅以隱逸瓦爾登湖畔的實驗提倡返璞歸真的生活，希望人們嘗試不一樣的人生可能，認(rèn)為“能夠從一個中心畫出多少個半徑，就能有多少條道路”[32]。雖然沒有人能完全擺脫現(xiàn)代的社會環(huán)境，完全住到杳無人跡的地方生活而絕對不與社會往來，但是“瓦爾登湖”式棲居的確成了梭羅留給后人的一個理想，它代表了一種更接近于生活本質(zhì)的生存努力，一種更好地實現(xiàn)精神自由和人生信仰的生活方式，這也許比較接近張愛玲的生活與文學(xué)追求。

如果以嚴(yán)格甚至絕對的古代隱居生活方式來衡量，張愛玲的生活狀態(tài)就可以說不是一種徹底的隱居，因為那種徹底的隱居原本在現(xiàn)代社會已經(jīng)不太具有可能性。站在現(xiàn)代，以發(fā)展眼光來看，張愛玲的另類生活與創(chuàng)作，雖然看起來似乎是消極的都市蝸居及其產(chǎn)物，但實質(zhì)上是一種自主的現(xiàn)代隱居形式，是張愛玲對其生命本身的努力實現(xiàn)與對其主體精神的高貴仰望。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲.張愛玲全集06流言·打人[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：115.

[2][4]張愛玲.張愛玲全集01傾城之戀·封鎖[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：153-154，159.

[3]張愛玲.張愛玲全集06流言·走！走到樓上去[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：88.

[5][18]張愛玲.張愛玲全集01傾城之戀·傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：174-201，166.

[6]張愛玲.張愛玲全集06流言·公寓生活記趣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：27.

[7][12][21]胡蘭成.今生今世·民國女子[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2003：151，145，150.

[8]張愛玲.張愛玲全集06流言·私語[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：120.

[9]張愛玲.張愛玲全集06流言·我看蘇青[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：240-241.

[10][27]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].杭州：浙江人民出版社，2016：411，411.

[11][13][17]張愛玲.張愛玲全集01傾城之戀·第一爐香[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：46-47，51，20.

[14][16][19]張愛玲.張愛玲全集06流言·自己的文章[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：93，91，93，94.

[15]張愛玲.張愛玲全集06流言·傳奇再版的話[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：163.

[20][22]張愛玲.張愛玲全集06流言·談音樂[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：166-167，166.

[23]宋以朗編.張愛玲私語錄·私語張愛玲[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：17.

[24]陳子善.《愛默森選集》初版本[J].書屋，1996（2）：63.

[25]張愛玲.張愛玲全集13老人與海·譯者序[M].北京：北京十月文藝出版社，2015：3-4.

[26]張愛玲.張愛玲典藏全集13愛默森選集·譯者序[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003：1.

[28]張愛玲.張愛玲全集13老人與?！ぢ乖烽L春譯后[M].北京：北京十月文藝出版社，2015：203-204.

[29]張愛玲.愛玲全集13老人與?！に裙适耓M].北京：北京十月文藝出版社，2015：207-208.

[30]林以亮編選.美國詩選[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989：54-56.

[31]張愛玲.張愛玲全集07重訪邊城·梭羅的生平與著作[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：12-15.

[32]梭羅，著.王義國，譯.瓦爾登湖[M].北京：北京燕山出版社，2010：12.

項目來源：此文系教育部人文社科課題“二十世紀(jì)中國文學(xué)中的隱逸書寫研究”[11YJC751093]階段成果之一。endprint