冷湖鎮(zhèn)周邊的所有城鎮(zhèn)、設施都沒有名字，而是以編號排列，比如：2#基地、5#基地、4#公墓……在遭到廢棄之后，它們聽上去就像預先設定好的考古編碼一般。

阿克塞老城因為《九層妖塔》和《西風烈》兩部電影變得小有名氣，它也是距離城市最近的戈壁遺址，從阿克塞新城開車過來只需要十分鐘，人們在保留下來的拍攝現(xiàn)場中尋找那種萬物凋零的神秘感。

我們開車穿行在一個又一個廢墟之間，它們的位置都非常完美，在每一處的窗口都可以望到阿爾金山主峰白白的尖頂若隱若現(xiàn)。當年人們離開得并不倉促，一切井然有序——小心翼翼地處理好所有金屬物件，謹慎地刨起地下的電纜，妥善安置天然氣管線，拆下所有可以作為建材的木頭，只留下了水泥浮雕和印在墻上的褪色的標語。

5#基地的規(guī)模比我們之前經(jīng)過的阿克塞新城還要大，占據(jù)了丹霞沙丘之間一塊3平方公里的平坦臺地，依稀可見的房舍少說也有300間。沿破碎的柏油路走到十字路口，依然能看到當年商業(yè)中心區(qū)繁華的影子，左邊有中國銀行，右邊有商貿(mào)公司，道路中央有被黃沙蓋住的花壇。置身于一片荒蕪之中，我感到一半惆悵、一半欣慰，惆悵美好與繁華終將逝去，欣慰自己只是一名過客。

我們在空蕩蕩的屋子和街道上尋找昔日留下的蛛絲馬跡，一把被丟棄在墻角的破碎的搖椅，一幅小孩子的粉筆涂鴉，一句若隱若現(xiàn)的愛情誓言，一條工工整整的毛主席語錄……我仿佛看到在那個欣欣向榮的時代，一個下了班的石油工人在自己制作的搖椅中酣然入睡;在曾經(jīng)鮮花盛開的街道上，宣傳員站在梯子上，提著油漆桶繪制海報，一對戀人在供銷社后面的紅柳林里互訴衷情……這里不曾出過像王進喜那樣的時勢英雄，也沒有哪位詩人為它發(fā)表過浪漫的感慨;曾經(jīng)蓬勃和已經(jīng)消失的，只有瑣碎的歲月。

在一處“花園”的正中央，排列有序地擺放著一排嶄新的酒瓶，沙堆上插了一塊木牌，寫著“1976屆老油人……”我能想象到，那些不久前把它們安置在這里的祭拜者蒼老的身影，他們弓著背，喝著酒，感慨隨風沙一并掩埋的青春，眼睛花了，再看阿爾金冰川已經(jīng)有些模糊。

我們找到一個向導，他從小生活在冷湖，后來子承父業(yè)加入了石油建設大軍，現(xiàn)在住在德令哈，守著巴音河，過著愜意的生活。他帶我們走進廢墟，做一些講解，但并不覺得這里有何特殊之處，就像我生活在北京，守著故宮與后海，也習以為常。我和他聊起石油精神，他把我引到一根灰突突的水泥立柱前面，上面有幾個大字——“為人民服務”，紅色的油漆已經(jīng)剝落，只剩下水泥的本色，我想他大概是想說時過境遷吧。我是一個過客，探索一個被遺忘的角落，和閱讀一本偵探小說一樣迷人，有無限想象的空間;但對于一個在其中生活過的人來說，心境恐怕完全不同。

我們沿著編號的順序走過一個個廢墟，越往深處走，廢墟的規(guī)模越大，也越加難以看到邊際，最終走到石油中心城的時候，只能升起無人機，調(diào)到200米高處，才能看到它的全貌。從空中看，這些廢墟在阿爾金山腳下的坡地有序地排列成一條直線，伸向俄博梁交疊錯落的雅丹群，風在那些破碎的柏油小街上揚起塵沙，像是有一輛輛汽車奔馳而過，那一刻，我感覺這些城鎮(zhèn)仿佛還活著。

Tips

遠去的石油基地

冷湖當年是中國著名的四大油田（玉門、克拉瑪依、四川、冷湖）之一，1959年設市，當年僅職工人數(shù)就達到兩萬，幾十年間，共有約10.8萬人在這里生活過，人們在戈壁灘上開挖地窩子，建設了學校、醫(yī)院。由于石油資源枯竭，1993年，冷湖3#基地的職工、家屬全部搬遷到敦煌七里鎮(zhèn)。目前冷湖4#基地尚有一些地方單位和一個石油留守處，5#基地和石油中心城已成廢墟。

阿克塞老城遺址

阿克塞哈薩克族自治縣位于甘肅、青海、新疆交界處，隸屬甘肅酒泉，縣政府駐地原在海拔2800米的博羅轉井鎮(zhèn)，即老城，1998年遷至幾十公里外的紅柳灣鎮(zhèn)，即新城。

阿克塞老城遺址因作為《九層妖塔》和《西風烈》兩部電影的外景地而知名，已成為半開放式的旅游景區(qū)，距敦煌市110公里，路上可以看到明確的景區(qū)指引。