曹珺萌

隆冬時(shí)節(jié)，天黑得越來(lái)越早。iA走在家附近這條他熟悉的小路上，腳下的落葉被他踩得噼啪作響。夕陽(yáng)的余暉格外耀眼，從樹(shù)影中走出的iA被晃得睜不開(kāi)眼，只得低下頭，腳邊盡是枯黃的落葉，狹長(zhǎng)的道路讓iA的背影顯得有幾分瘦削。

“我以前從來(lái)沒(méi)給自己放過(guò)假，這是第一次?！眎A的聲音波瀾不驚，“平常節(jié)假日也會(huì)練，沒(méi)有周末這么一說(shuō)?！痹?jīng)有兩年時(shí)間，iA離開(kāi)自己所在的俱樂(lè)部iG回家的時(shí)間都沒(méi)有超過(guò)一個(gè)月。“過(guò)年的時(shí)候也是。經(jīng)常是過(guò)完大年初一，大年初二就有比賽了。國(guó)外比賽不管過(guò)年這一說(shuō)啊。今年過(guò)年我都沒(méi)回家?！?/p>

冷門的選擇

打開(kāi)百度搜索引擎，搜索“周航”這個(gè)名字，瀏覽器中最先彈出來(lái)的是易到創(chuàng)始人。點(diǎn)擊“全部展開(kāi)”按鈕，略過(guò)“青年演員”、“云南省紀(jì)委常委”等標(biāo)簽，“中國(guó)電競(jìng)運(yùn)動(dòng)員”周航iAsonu（iA）排在搜索引擎的最后一位。過(guò)去的路，iA走得很快，希望用自己的實(shí)力開(kāi)拓出新的世界。

1992年出生的iA在他20歲的時(shí)候才接觸到《星際爭(zhēng)霸2》這款游戲。成長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的iA既幸運(yùn)又不幸。幸運(yùn)的是，iA的父母沒(méi)有對(duì)電子競(jìng)技諱莫如深，于是iA在WCG的耳濡目染之下長(zhǎng)大，“看WCG的都會(huì)很崇拜Sky吧?！倍恍业氖?，2012年，《英雄聯(lián)盟》世界總決賽有超過(guò)828萬(wàn)名觀眾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和電視觀看，同時(shí)iG的DOTA2戰(zhàn)隊(duì)在那年奪得了國(guó)際邀請(qǐng)賽的冠軍。在那個(gè)MOBA游戲占據(jù)電競(jìng)潮流的大時(shí)代之下，《星際爭(zhēng)霸2》在中國(guó)一直不是主流游戲。iA的選擇顯得那么冷門和與眾不同。

“不是很喜歡多人配合的感覺(jué)吧，因?yàn)镸OBA類游戲輸贏不一定自己能掌握?！眎A說(shuō)話的狀態(tài)顯得漫不經(jīng)心，但他的話卻又讓人感到了一種魄力，“我喜歡一個(gè)人掌控全局的感覺(jué)。所以我喜歡《星際爭(zhēng)霸》?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/27/dzjj201722dzjj20172223-2-l.jpg" style=""/>

上大學(xué)之后，空閑時(shí)間相對(duì)多了起來(lái)，iA把所有的課余時(shí)間都給了《星際爭(zhēng)霸2》。三個(gè)月后，iA第一次達(dá)到宗師水平。2013年的《星際爭(zhēng)霸2》高校錦標(biāo)賽春季賽，Xigua和Xy在賽場(chǎng)上進(jìn)行《蟲(chóng)群之心》的表演賽，而年輕的iA則代表自己所在的華中科技大學(xué)戰(zhàn)隊(duì)以2：0戰(zhàn)勝鄭州大學(xué)和南昌大學(xué)奪得冠軍，獲得3000元的獎(jiǎng)金和進(jìn)入全國(guó)總決賽的機(jī)會(huì)。那是iA第一次嶄露頭角。也正是那次機(jī)會(huì)，iA結(jié)識(shí)了時(shí)任iG《星際2》分部領(lǐng)隊(duì)的Edison。2014年，iA休學(xué)，成為了iG戰(zhàn)隊(duì)的一名練習(xí)生，走上了職業(yè)競(jìng)技的道路。“8個(gè)月的（練習(xí)生）時(shí)間，就是瘋狂練習(xí)。沒(méi)什么雜念，每天從起床練到睡覺(jué)?；貞浧饋?lái)，那8個(gè)月什么都沒(méi)發(fā)生，就是兩個(gè)字：練習(xí)?！焙茈y分清是天賦還是努力，成為練習(xí)生之前，iA最好的水平不過(guò)是國(guó)服天梯前50名；8個(gè)月之后，iA已經(jīng)可以和國(guó)內(nèi)頂尖的職業(yè)選手打得有來(lái)有回。2014年末端，iA連續(xù)斬獲兩個(gè)國(guó)內(nèi)賽事亞軍；2015年初，黃金職業(yè)聯(lián)賽第一賽季，他4：1擊敗了ToodMing，獲得了首個(gè)有分量的冠軍。

如果說(shuō)2014年的MOBA游戲是春暖花開(kāi)萬(wàn)物生長(zhǎng)，那2014年的RTS游戲就已經(jīng)處于深秋隆冬萬(wàn)物蕭瑟。iA踏著滿地的落葉，義無(wú)反顧地向前走著。“你不能把它（《星際》職業(yè)環(huán)境不好）作為（不好好訓(xùn)練的）理由。這是一個(gè)很矛盾的事情，這些東西會(huì)時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在腦中，但是我自己而言會(huì)主動(dòng)地把它屏蔽掉。作為選手，去想這些東西會(huì)很影響你的心態(tài)，對(duì)自己的職業(yè)道路也是不好的。至于以后的事情就走一步看一步?！?/p>

從進(jìn)步到瓶頸

這條回家的路，iA走了無(wú)數(shù)次。于是哪怕回家的時(shí)間再晚，iA也不會(huì)害怕，因?yàn)檫@條路他是那么熟悉。但一個(gè)人的職業(yè)之路并不好走，因?yàn)閕A沒(méi)有同行的隊(duì)友。

“打比賽我一直都會(huì)緊張，坐在比賽房里就會(huì)緊張。我一直覺(jué)得自己并不是一個(gè)大心臟。剛開(kāi)始的時(shí)候，我緊張得手都會(huì)麻掉。因?yàn)榫o張，操作會(huì)有點(diǎn)走形，所以那時(shí)候打比賽很難發(fā)揮出自己的正常水平。一直到去年才好些。”iA的語(yǔ)氣依然波瀾不驚，很難想象出他一個(gè)人坐在對(duì)戰(zhàn)房里不住發(fā)抖的樣子，“那時(shí)候心情很郁悶。但是對(duì)于星際來(lái)說(shuō)，付出那么多肯定不可能因?yàn)檫@一點(diǎn)挫折就放棄了，還要繼續(xù)往前走?！?/p>

這是他的選擇，他必須承擔(dān)?！澳莻€(gè)過(guò)程算是成為真正的職業(yè)選手必須要經(jīng)歷的過(guò)程?！钡?dú)行，不僅意味著他要在比賽中單打獨(dú)斗。在國(guó)內(nèi)已經(jīng)遇不到強(qiáng)勁對(duì)手的iA將獨(dú)自在國(guó)際賽場(chǎng)上前行。

2016年IEM京畿道站，參加正賽的16名選手中只有iA一名非韓籍選手，而同組的則是WCS冠軍ByuN、SSL冠軍Solar和“宇宙第一人族”Maru。強(qiáng)強(qiáng)環(huán)繞，iA第一次出國(guó)打比賽，也是第一次感到了令人窒息的壓力。

然而，兩個(gè)0：2，iA接連敗給ByuN，首次國(guó)際賽沒(méi)能走得太遠(yuǎn)。

“和ByuN打的幾場(chǎng)比賽讓我印象很深?！眎A并沒(méi)有談起他戰(zhàn)勝Solar的“偉績(jī)”，而是一直在講他輸給ByuN的比賽，“平時(shí)會(huì)和韓國(guó)選手在線上交手非常多次，但是和那種特別頂尖的韓國(guó)選手在比賽中交手卻比較少。平時(shí)和ByuN聯(lián)系蠻多的，他會(huì)經(jīng)常找中國(guó)選手練習(xí)，但是他在比賽中就打得完全不一樣。我一共跟他打了四盤(pán)，那種進(jìn)攻性，那種狀態(tài)，那種發(fā)揮，和練習(xí)完全不同，那四盤(pán)基本上沒(méi)怎么還手就輸了。這就讓我對(duì)韓國(guó)選手的實(shí)力有了一種新的認(rèn)識(shí)。以前沒(méi)體會(huì)到韓國(guó)選手有那么強(qiáng)，那是我第一次在線下體會(huì)到韓國(guó)選手那種恐怖的實(shí)力?！闭f(shuō)完，iA一陣失神。

正是這次踏出國(guó)門的經(jīng)歷，iA第一次意識(shí)到了差距。他在路上前進(jìn)，自己試圖超越自己，但卻有跨不過(guò)的高山——韓國(guó)選手也在前進(jìn)，他只有比韓國(guó)選手走得快，才有追趕上的可能?！昂芏鄷r(shí)候，出國(guó)都是自己一個(gè)人，作為星際的代表吧，在國(guó)際賽場(chǎng)上沒(méi)能取得讓大家滿意的成績(jī)。久而久之都快兩年了，我感覺(jué)壓力越來(lái)越大。”endprint

很長(zhǎng)一段時(shí)間，iA一度失去了贏得比賽能夠獲得的成就感?！案杏X(jué)自己很久沒(méi)有突破了?！眎A低下頭，不斷踩碎腳下的落葉，干枯的落葉發(fā)出被碾碎前的最后一聲嘶鳴，“國(guó)內(nèi)比賽拿冠軍不會(huì)讓我有很興奮的感覺(jué)，現(xiàn)在就想在國(guó)際賽場(chǎng)上出成績(jī)。”

落日的余暉完全散盡，iA走在路上，逐漸被黑暗籠罩。路旁依稀有一些微弱的燈光，讓iA依然有參照地向前，卻顯得迷茫。

站在巔峰卻觸不到云朵

“累了。”iA說(shuō)。于是就有了文章開(kāi)頭的一幕。

安靜走在路上，iA說(shuō)他平時(shí)在上海的路上走幾乎不會(huì)被粉絲認(rèn)出來(lái)。“偶爾遇到被認(rèn)出來(lái)的話，就是覺(jué)得大家都喜歡星際，大家都是朋友。”在電競(jìng)大火的年代，頂尖水平的職業(yè)選手沒(méi)有一絲一毫的明星光環(huán)，只是個(gè)素人。

“星際選手的收入一直都很穩(wěn)定，沒(méi)怎么變過(guò)。幾年前是什么水平，現(xiàn)在就是什么水平?！彪姼?jìng)?cè)π鷩痰馁Y本之潮很難讓iA充耳不聞，其他項(xiàng)目的獎(jiǎng)金在不斷突破行業(yè)新高，而《星際》的獎(jiǎng)金則一直原地踏步，“有些人出生就比你有錢，是吧。每天在這個(gè)圈子里都能聽(tīng)見(jiàn)也能看見(jiàn)，還是會(huì)影響很多星際選手的心態(tài)的。就看自己怎么調(diào)整自己的吧。” iA的話里藏著幾分苦澀，也許他自己并不這么覺(jué)得。而關(guān)于個(gè)人問(wèn)題，iA直言他作為職業(yè)選手不希望在戀愛(ài)上花費(fèi)時(shí)間和心思。

iA的心無(wú)旁騖收效甚微，于是他開(kāi)始求變?！跋褚郧耙粯由稻毾氯ィㄗ汾s韓國(guó)選手）是沒(méi)什么機(jī)會(huì)的，所以今年在調(diào)整自己的練習(xí)方式和思維方式?！眎A提到，以前他不會(huì)去對(duì)比賽細(xì)節(jié)和戰(zhàn)術(shù)做什么記錄，但是現(xiàn)在也開(kāi)始嘗試記錄自己的“死亡筆記本”，“不是說(shuō)追上就追上了，也不是說(shuō)追不上就追不上。還在探索著。”iA一腳踢開(kāi)路上的一塊石頭，因?yàn)橛昧撕艽罅猓曇裘腿婚g大了幾分。

iA一路走到中國(guó)星際的巔峰，卻一直無(wú)法觸及到云朵。

“我最開(kāi)始接觸星際沒(méi)打算打特別久?！辈粩嗷乇苷勛约郝殬I(yè)生涯規(guī)劃的iA突然說(shuō)道，“我給自己定的目標(biāo)就是，當(dāng)我真的覺(jué)得自己沒(méi)法再更進(jìn)一步的時(shí)候，我就會(huì)選擇退役。因?yàn)槟阒肋@種東西也是要看天賦的?！眎A說(shuō)自己不會(huì)一直打下去，“因?yàn)槲也幌脒^(guò)那種原地踏步的生活?！?/p>

“以后可能會(huì)轉(zhuǎn)型，但是現(xiàn)在能堅(jiān)持下去就要堅(jiān)持下去。能打星際成為職業(yè)選手肯定都是非常熱愛(ài)這個(gè)游戲的。只要還有比賽打，還有觀眾看就夠了?！闭f(shuō)完，iA又仰起頭，看向無(wú)盡的夜空，“打了這么多年了，要認(rèn)輸還是很難的。”endprint