江雨薇
一
從省里趕到縣城醫(yī)院,坐在太平間門口抹淚的小妹撲倒在我的腳前,嘎孤(大哥)——媽咦走(媽媽死)了!昨個(gè)你走后,媽咦就坐在門口念叨你的小名,望著大路發(fā)呆。今早額(我)服侍媽咦吃過早飯,剛到鄉(xiāng)政府辦公室,莊子上的人就打電話說媽咦倒在從城里回來的路上,沒到醫(yī)院就……
媽咦,媽咦!你怎么這么狠心,你就真要我后悔一輩子?跪在母親的遺體前,昨天告別時(shí)母親的話響在耳邊。
父親去世后,母親一直跟著我住在省城。我不過是按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗隨大流,在年關(guān)和清明節(jié)時(shí)邀上姐妹、提上香火到墳上去看望一回。開始兩年姐妹們還哭上一場(chǎng),漸漸的淚也少了,燒完紙錢、磕完頭,站起來拍拍身上的土,也就回城了,回鄉(xiāng)只是一種儀式和包袱。再后來遠(yuǎn)在蘇杭打工的姐妹們?yōu)樯畋疾ǎ汗?jié)也不再返鄉(xiāng)過年,更是把清明回家上墳這事也省了。很多年也沒人提過回莊子上看看老屋,這陣子母親鬧著我送她回鄉(xiāng)下。
拗不過母親,頂著泛濫的陽光回鄉(xiāng)。車窗外一幕一幕熟悉而又陌生的村莊,安靜地在眼前掠過,就像小時(shí)候倉促又糊涂的日子,沒有多少值得紀(jì)念的回憶。那些歲月給我印象深刻的是饑餓、貧窮,以及父母一回回的吵架。鄉(xiāng)鄰間人人都是“是非精”,不是人前被人說,就是人后在說人,吵架的打架的挑撥離間的從不間斷。
再次駐足于我披肝瀝膽才遠(yuǎn)離并封存的記憶中,卻又常常出現(xiàn)在我夢(mèng)中的村莊,看田地和山坡,看樓房和溝壑,看空曠處散落著的一些墳塋,處處了無人煙。拋荒的田,偶爾有只狗在穿梭。汗不斷流到眼睛里,有點(diǎn)刺眼。
過完春節(jié),村里的勞力都外出打工了,他們一走熱鬧也跟著走了。通往莊子的大路被春風(fēng)吹綠的雜草掩蓋,萎縮成羊腸小道,讓人感覺格外荒涼和寂寥。房子是農(nóng)民的尊嚴(yán),我們的村莊無人居住的新樓越蓋越豪華,卻掩飾不住光鮮外表下村莊的衰敗與蒼老。
父親生前逼我出資蓋的樓房,外墻的瓷磚大多已剝落殘損,墻體開出幾道長長的裂縫。廊檐下,父親生前劈的柴還在?;臄〉臉乔埃瑤缀醺珊缘某靥疗≈鴿饷艿木G藻,階前的蒿草長得有半人高,流浪的野狗鉆進(jìn)去連個(gè)影子也看不見了。
緊挨著廚房的豬圈倒塌了半拉,腐朽的柵欄淹沒在不知名的草叢里。幾棵和小樹差不多高的月季和梔子花在蒿草叢中獨(dú)自頹靡地怒放著,引來不少飛舞的蝴蝶,這些律動(dòng)的生靈不但不能讓人感受到生命的靈動(dòng),反而顯得樓宇愈發(fā)頹敗。
我出生在這里,也嫌棄過這里,離開這里又常常感覺是長久的漂泊。我掏出鑰匙對(duì)著銹跡斑斑的鐵鎖折騰很久,即將失去耐心試圖放棄時(shí)鎖才打開。推開門,屋內(nèi)樓板漏水,墻上生滿綠色的青苔,父親的微笑在斑駁的遺像中日漸模糊。
近兩年有點(diǎn)老年癡呆癥狀的母親這里走走,那里瞧瞧,摸摸風(fēng)干的劈柴,嗅嗅怒放的月季,拭拭農(nóng)具上厚厚的灰塵,大顆大顆的淚滾落,終究是倉皇的歲月能觸到她的心,更能喚醒她塵封的記憶。
莊子上的姥姥嬸嬸們也都老了,褐色的臉膛上爬滿皺紋和老年斑。她們孤獨(dú)了很久,也好像守望了很久,臉上浮出因?yàn)槲覀円馔饣剜l(xiāng)所帶來的激動(dòng)和欣悅,稀稀拉拉地圍攏過來,欲拉著我們上自家喝茶,似乎都忘了曾經(jīng)和母親對(duì)打?qū)αR過。
常常忘記自己正準(zhǔn)備做的事、但對(duì)過去卻印象深刻的母親咬牙切齒地微笑著,握住她們的手噓寒問暖,客套著,言不由衷地夸贊著彼此的好,雖然句句綿里藏針,卻也只是農(nóng)婦們言語間愛討巧的簡單心機(jī)。
陪著母親在稍遠(yuǎn)點(diǎn)的小妹家住了兩夜,也許是呼吸了鄉(xiāng)間泥土的氣息,母親的神智似乎恢復(fù)了許多,發(fā)牢騷說,住在省城被困在鐵門鐵窗里,還不許她一個(gè)人出門,像是坐牢。她不愿再回城,并一再讓我陪她回家里住一晚。我說那樓空置了太久,不能住人。另外周一單位有重要的事不能耽誤,我必須回省城。
母親惡狠狠地剜了我一眼,惱怒地甩開拽著我不放的手,打斷我對(duì)小妹的囑咐,咬牙切齒地把我往門外推,你走,你走,你走,你會(huì)后悔的!
七月,火辣辣的太陽炙烤在身上,沒有風(fēng),如母親的話燒灼著我。
二
藍(lán)天上發(fā)黑的云沉重得快要脫離天空墜落下來,滾滾的雷聲踩著哀樂的鼓點(diǎn)伴我們踏上回鄉(xiāng)的路。下了卡車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,村子里的老人和孩子們站在自家門口眺望。近了,近了,爆竹聲噼里啪啦地響起。
兒子捧著母親的遺像走在前面,我把骨灰盒交給妻子,挨家挨戶給放爆竹的人家磕頭叩謝,五大(五伯父)緊跟其后給放爆竹的每家發(fā)一包香煙。
站起,跪下,跪下,站起,我用膝蓋重重地磕出的疼痛淡化心中的痛。從沒覺得從村口到家的路是如此的漫長,磕多少頭又有何用?再也無法滿足母親想我陪她回家住一晚的愿望。如果磕頭能洗刷掉我心中的懊悔,我寧愿這路再長點(diǎn),再長點(diǎn)……不能,再也沒有可能啦!淚站在眼瞼的尖端,晃動(dòng)兩下流落下來。
一步一叩首,五里多路走了兩個(gè)多小時(shí)才望見莊子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽見聲嘶力竭的哭聲在空中回蕩,想是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的姐妹們都到家了。那數(shù)數(shù)落落哭訟的語言,無疑是在誦一首長篇敘事詩。那抑揚(yáng)頓挫的哭喚聲扯天鬧地,無疑是一顆顆催淚彈,惹得圍觀的老娘們也跟著唏噓不已,淚流滿面。
幾年沒見,遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的姐妹們都學(xué)會(huì)了大都市里人的穿著打扮。那貌似大都市人的派頭使我感到極大的驚訝,有點(diǎn)不知所措。只是那黝黑的皮膚和劣質(zhì)的服飾,怎么也掩飾不了她們身上農(nóng)民工的本質(zhì)。她們不屬于城市,她們只是遷徙的鳥兒,下個(gè)季節(jié)在哪棲息不得而知。
兩個(gè)姐姐依稀還保留著點(diǎn)鄉(xiāng)村淳樸的氣息,大妹已被劣質(zhì)的美容術(shù)涂改得面目全非。一頭金燦燦的大波浪披散著蓋在裸露的肩頭,臉膛上繡出的眉毛泛著咸菜色,蝗蟲樣趴在額頭,很是瘆人。文得過粗的眼線使那原本就大而黑的雙眼碩大得有點(diǎn)不可理喻,突兀著像金魚眼。睫毛膏和著淚水揉擦出道道黑色的花紋,愈發(fā)顯得一張臉陰森恐怖。
一股無名的怒火涌上心頭,真恨不得撲過去撕下那張劣質(zhì)的假面!還沒待我得空訓(xùn)斥她,跪迎母親的大妹見到妻子手中的骨灰盒,一頭躥起來,拳頭劈頭蓋臉地落在妻子身上。你這狠心的女人,你憑什么急打三搶地把我媽咦火化了?也不讓我們見見媽咦最后一面!你賠我媽咦,你賠我媽咦!……大妹發(fā)怒的母獅般瘋狂地捶打著妻子,攔都攔不住。被打懵的妻子趔趄著往后退,待她反應(yīng)過來,本能地一把薅住妹妹的頭發(fā)來回推搡。
莊戶人家沒有任何大主題,國家大事不會(huì)引起他們的關(guān)注,只有芝麻綠豆的糾紛才能讓他們分泌出亢奮的激素。他們單調(diào)的生活,情緒變化來得也簡單,他們不缺少眼淚,也不缺少愛瞧熱鬧和起哄的心。吵鬧,瞬間抹干了他們剛剛還借著別人家的靈堂來哭自己悲傷的淚。大妹發(fā)飆,他們看熱鬧的不嫌事大,個(gè)個(gè)披上正義的外衣,人人精神百倍,指指點(diǎn)點(diǎn),吐沫橫飛,七嘴八舌地拱火,攛掇姐姐們參與戰(zhàn)斗,期待著爆發(fā)一場(chǎng)精彩的內(nèi)戰(zhàn)。
我驚呆了,母親尸骨未寒,自家人先鬧翻了,豈不是讓莊上的人看笑話?
“啪嗒”一聲脆響,五大摔碎端在手里喝水的壽碗,使出鎮(zhèn)壓學(xué)生吵鬧的洪亮嗓音大吼道,梔子,你鬧什么鬧?再鬧我一巴掌炸死你!人是我讓火化的,不能怪你哥嫂,你有什么意見沖我來!想見你媽咦,你早干嘛呢?盡孝在平時(shí)!你們逢年過節(jié)也不回家看望老人。人死了,這最后一面見與不見又有多大意義?你媽咦既不能和你說話,也不能再看你一眼!
五大的話音未落,大妹“撲通”一聲一屁股坐到地上,雙手拍打著地面,嚎啕大哭:“額哩個(gè)苦命的媽咦喲……”
我不能不驚嘆五大的預(yù)見性。
過了晌午,五大領(lǐng)著一群村里老頭組成的司儀隊(duì),坐著大卡車敲鑼打鼓從鄉(xiāng)下來到縣城,幫助我們把母親的遺體從醫(yī)院送到殯儀館。
五大與這群黑黢黢的老莊稼漢們?yōu)槲?,原本白皙的臉膛,在白發(fā)與白襯衫的襯托下格外蒼白。五大說,村里的喪葬手續(xù)我都替你申報(bào)好了,你家我也安排了人布置靈堂。我領(lǐng)著妻兒給五大和幫忙的老人們一一磕頭叩謝。
母親的遺體被推進(jìn)焚燒爐的瞬間,五大突然喊:停!質(zhì)問我和妻子,難道就這么火化了?不給你遠(yuǎn)在蘇杭打工的姐妹們見見你母親最后一面?
妻子有點(diǎn)惱,火化不火化我們不都是聽你五大的安排嗎?
五大口氣緩和了些說,我們這里有規(guī)矩,人死在外,是不能拉回家的。我提議今天火化是考慮到天氣太熱,尸體如果在殯儀館的冰棺里儲(chǔ)存三天,我又怕你們舍不得花那冤枉錢。
妻說,我還以為縣城沒有冰棺呢,既然有,當(dāng)然是等姐妹們回來后再火化了!
五大思慮一會(huì)兒后堅(jiān)決地說,還是今天火化吧!火化后帶著骨灰回去辦喪事是一樣的。我?guī)ьI(lǐng)大家敲鑼打鼓出村的,也就等于是出殯了,過兩天再出一次殯,這是大不吉!莊子上的老人忌諱!
妻怕姐妹們怪罪,五大斬釘截鐵地說,她們回來,若怪罪,我擔(dān)著!既然你們請(qǐng)了我主持喪事,我說了算!
我正暗自佩服五大,贊許小妹婿誤打誤撞請(qǐng)五大出面主持喪事是對(duì)的,一個(gè)更洪亮的聲音突然冒出來發(fā)難,令我始料未及。
老五,你這是唱的哪出呀?你沒吃過豬肉,難道還沒見過豬跑?你難道不知道死者為大?你有什么資格在亡靈面前摔摔摜摜的?這點(diǎn)規(guī)矩都不懂,你有什么資格主持大局?站在門外黑頭日腦的大伯冷著臉、背著手,邁著沉穩(wěn)的方步走進(jìn)來。
跪迎大伯進(jìn)堂,大伯也不按常理扶起叩頭的親屬,開口就數(shù)落,小志子,你長大了,有本事了,眼里也沒有我這大伯了,你也別拜我!小志子,我跟你說,我今天出面領(lǐng)著鄉(xiāng)俚幫你鏟除樓前的荒草,布置靈堂。我?guī)资畾q的大人,可不是活倒回去啦,要聽老五的指揮?我是看你父親的面子,送兄弟媳婦最后一程!
壞了,情況不妙。一聽大伯喊小志子,我心就涼了半截,知道大伯找茬來了。我們這里喜歡一個(gè)人,在喊他小名字前就加一個(gè)大字,比如大勇子、大志子。一個(gè)大字既親昵又有褒獎(jiǎng)的意思。如果忽然有人改口喊你小勇子、小志子,無疑是在轉(zhuǎn)彎罵你,貶低你。
大伯,我再有本事也是您的侄子呀!就算是我父親在世,我們也得聽您教誨。我這做晚輩的有什么不對(duì)的,該打該罵,您盡管可以動(dòng)手,我不敢說一個(gè)不字。我賠著笑臉給大伯敬上茶。
小志子,你既然這么說,我就打開天窗說亮話。是不是幾年前,我主持你父親的喪事你不滿意,所以這次改請(qǐng)你五大了?
五大氣急敗壞,搶著攔過話頭,大哥,你什么事都想爭個(gè)高低,你這么鬧就不對(duì)了!我并沒有指揮你,奪你在族里主事的權(quán)利!是他跑到我家來,給我磕頭求我主持大局的。
是的,是我給五大磕頭,拜托他安排母親的喪事。我回莊子上報(bào)喪時(shí),嘎孤(大哥)還沒回到縣城,這事嘎孤不知情,不能怪嘎孤!因?yàn)槲也皇煜でf子上的情況,就只認(rèn)識(shí)教過我語文的老師——五大。在鄉(xiāng)政府工作的小妹婿站出來賠不是。
大志子,你五大雖沒主持過族里的大事,但是教了一輩子書,育了一輩子人,還是識(shí)大體、顧大局的!我不會(huì)為攬族里的這點(diǎn)權(quán),讓有的人心里不痛快,也讓你為難的。你大伯想當(dāng)家,接下來的事,你還是請(qǐng)他主管吧!
大伯翻著白鼓眼,二指條戳著五大,老五,我警告你,你說話別太過分!我是那種不分場(chǎng)合爭權(quán)奪利的小人嗎?小志子,你家這樁事,既已磕頭請(qǐng)了你五大,我是不會(huì)再插手的!過分激動(dòng)的大伯言畢,清了清喉嚨,惡狠狠地唾出一口濃達(dá)達(dá)的黃痰,抬起腳跺在上面,使勁地搓踏幾下,仿佛要把五大和黃痰一起踩滅干凈,然后揚(yáng)長而去。
三
太陽落山,天還沒黑透。村里唯一還不算老的男人——村電工把從各家借來的大桌和長板凳一趟趟挑到樓前的稻場(chǎng)上,他挑完桌椅又挑水往廚房送。他光著膀子只穿一件背心,呼哧呼哧喘著粗氣,不停地用搭在肩頭的毛巾擦著臉上豆大的汗珠,走得急了,桶里的水溢出濺到閑溜達(dá)的大伯母腳上。
沒人敢指使大伯母幫忙,不甘寂寞的大伯母高聲大嗓地沖著電工嚷嚷道,大勇子,今天就數(shù)你累得寒味(可憐),吃大虧啦,又是挑桌椅板凳又是挑水的。還不快去找你當(dāng)家的五嬸要兩條紙煙抽抽?不能把人當(dāng)牛使,還不給草吃??!大伯母慫恿村電工的洋腔怪調(diào),主要是說給不遠(yuǎn)處的五嬸聽的。
五嬸和四姥抬著一大盆涮洗干凈的碗筷分放到餐桌上,瞟大伯母一眼,也不接她的話茬,啐一口吐沫星子,沖著端著一碗茶溜達(dá)回家的背影自言自語地罵道,他媽媽的大屄!見過眼皮子淺的,卻沒見過眼皮子這樣淺的,真是無巧不占,我看她家好幾年都不用買吃飯碗了!和五大一樣略顯白皙的五嬸,薄薄的黑發(fā)在腦后挽成個(gè)髻,清爽利索,略顯斯文,一張薄薄的嘴皮子說起話來嘎嘣脆,像快刀切蘿卜,常年在鄉(xiāng)間村婦的摩擦中,也磨練得不帶臟字不開口。
喲,他五嬸,你這是罵誰眼皮子淺呢?大伯母搖著扇子拍在五嬸的肩頭。大伯母原以為五嬸是故意指桑罵槐說大伯眼皮子淺,順著五嬸的眼神看清遠(yuǎn)去的背影是自家的小兒媳婦,熟練地使出她翻手云覆手雨的本領(lǐng),張口罵道,你他媽的嘴巴放干凈點(diǎn)!我家小媳婦拿個(gè)壽碗回家怎么了?偷壽,偷壽,這人的壽都是從閻王爺那兒偷來的,越偷越旺祥!這是老古人流傳下來的風(fēng)俗,哪就輪到你說三道四啦?
是喲!偷壽,偷壽,越偷越旺祥!大家都知道那個(gè)“偷”也只是個(gè)意思罷了,所有前來吊孝的人哪個(gè)不是只把遞到手里的那個(gè)裝茶水的壽碗帶回家就罷了?若大家都一會(huì)兒自己摸個(gè)碗,一會(huì)兒又摸個(gè)碗,假模假式地倒碗水喝著把碗送回家,把自家是偷旺祥了,主喪的誰家能罩得住喲!
大伯母氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問,你哪只眼看到我家小媳婦一會(huì)兒摸個(gè)碗揣回家、一會(huì)兒又摸個(gè)碗揣回家了?大伯母長得丑,南瓜臉,酒糟鼻,年輕時(shí)就沒好看過,但她從小是生產(chǎn)隊(duì)長的女兒,婚后是長房長媳名正言順的族長夫人,那種天不怕地不怕的霸氣是由內(nèi)而外的,她是有理人膽大、無理也能辯出三分理的人,從不自卑,更不怯場(chǎng)。
和五嬸私交甚好的四姥,眼見高大威猛的大伯母推搡著五嬸質(zhì)問,怕嬌小的五嬸吃虧,放下手里的碗筷,一把扯住大伯母的手,連拉帶拽地說,走走走,我們瞧瞧道士的道場(chǎng)可準(zhǔn)備好了?這天都黑透了,催促著把法事做了,好早點(diǎn)開席。
堂屋圍滿了等著吃齋巴子(喪事的流水席)的無所事事瞧熱鬧的老娘們和孩子,道士身披道袍手持銅鈴粉墨登場(chǎng)。
道士精瘦的似曾相識(shí)的黑臉膛讓我逝去的記憶猛然醒悟:我六七歲時(shí),那年夏天的午后,莊子上勞累的大人們都已午休,只有蟬鳴刺耳,我偷偷溜出家門去和小伙伴們學(xué)游泳。
大志子,你可想吃糖?坐在柜臺(tái)里的小店老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我,拿著糖迎到門口。
我沒錢!我停住手里滾動(dòng)的鐵環(huán),望著小店老板,指著他暴露在外的雞巴說,你褲子沒扣上!
給你,不要錢,我送你吃的。小店老板剝開糖紙把有點(diǎn)化的把糖塞進(jìn)我嘴里,抱起我坐到他腿上,笑瞇瞇地說,小俠(孩)們都說你是沒有小雞雞的丫頭,你讓我看看你可是男俠子?他褪下我的褲子,大雞巴頂住我光溜溜的屁股,一只手捂住我的小肚子上下移動(dòng),一只手輕輕地捏揉我的生殖器,一種身體內(nèi)部器官冰山融化、鮮花怒放般新鮮刺激的感覺,遍身流淌,襲上心頭,我的小雞雞硬硬的酸酸的,憋得我直想尿尿。
他不是以前那個(gè)開小店的鰥漢條嗎?小妹低聲回應(yīng),如今莊子上人越來越少,生意不好做。幾年前他改做道士,專門為人看風(fēng)水、操持喪事。我緊鎖住眉頭,心底暗自嘀咕,不知他如今是否還干著猥褻兒童的勾當(dāng)?
道士先鋪展筆墨在紅紙上寫靈位,寫好后又用白紙畫引魂幡子,然后把引魂幡子用糨糊糊在兩根竹竿上,插在裝滿米的升子里,點(diǎn)上三炷香后,道士搖頭晃腦煞有介事地掐算亡靈回煞(傳說亡靈喝下孟婆湯前,最后一次回家看看)和頭七至五七的日子,寫完七單子,拿起草紙蘸著紅墨水畫符。
道士邊干著手里的活,邊向圍觀的老娘們和孩子布道,你們別以為這是迷信。人死了是真有亡魂的,沒有我念經(jīng)超度,用這引魂幡子引著,亡靈就忘不了今生,過不了奈何橋,也就無法轉(zhuǎn)世投胎。
一個(gè)濃鼻拉糊的大眼男孩使勁吸了吸鼻子,把耷拉在嘴唇上的鼻涕吸回鼻腔里,好奇地問,無法投胎轉(zhuǎn)世,那他們會(huì)怎樣?
那亡靈投不了胎事小,若是亡靈在外游尸撞魂的,他的家人可就要遭殃嘍!上個(gè)月大王莊的大勝子在外打工從腳手架上掉下來,沒搶救過來。建筑單位賠了他家人十幾萬元,怕他家人后悔生事,就倉促地把尸體火化了。他家奶說就給那么點(diǎn)賠償金不能亂花,也沒請(qǐng)道士去超度亡魂,結(jié)果就撞了三煞。大勝子去世還沒滿一個(gè)月,他家奶也跟著走了。他家奶走后,他家就開始鬧鬼,沒多久,大勝媳婦也瘋了。
是的,是的,尤其是陽壽未到惡死的亡魂,不超度,他會(huì)到處作惡,伺機(jī)報(bào)復(fù)的!苦瓜臉的四姥耷拉著眼皮應(yīng)聲附和著。四姥一輩子生了四個(gè)不會(huì)說話也不能直立行走、只會(huì)在地上爬的兒子,長到十來歲又都相繼夭折,如今膝下只有一個(gè)女兒。妯娌之間說起話來自覺底氣不足,索性吃齋念佛,也只有廟里的和尚或道士們有耐心聽她嘮叨。
還有更奇的呢,李莊的旺子清明前夢(mèng)見老母親哭訴她住的屋子漏水。我勸他置辦座家子(紙糊的樓房)燒給他母親。他舍不得花錢,只在清明時(shí)燒些紙錢,說是讓他母親想要什么自己買。你們也知道現(xiàn)如今那城里的商品房有多貴呀!他送的那點(diǎn)紙錢還不夠買套房里的一個(gè)茅坑呢。你們說是不是?道士的問話逗得眾人哄堂大笑。
后來怎樣了?四姥追問。
過了清明大旺子忽然就覺得渾身不得勁,跑了許多醫(yī)院、花了許多錢也沒檢查出什么毛病。人一天一天的瘦,眼看人就不行了,才想到請(qǐng)我給他母親置辦了二層樓的家子。家子燒給他母親的當(dāng)晚,他忽然就又能吃又能喝,好了!道士見有人接他的話茬,更玄乎其神地吹噓起來。
嗨,我說你這狗雞巴日的假老道,你真能黑屌扯!家奶們,你們可把自己的腰包捂緊了,別讓他把你們的錢都忽悠到他屁眼溝里夾著啦,你這張嘴就是塞不滿的黑屁眼!大伯母扯著道士的長須,毫無顧忌而快樂地笑罵著。
就你嘴毒!哪天讓你撞上游魂,吃了虧,你就知道厲害了!
嘿,我若撞上鬼、中了邪,我就抓住你不放,拿你當(dāng)墊背的!大伯母說著話厚厚的巴掌重重地拍在道士的背上。
哎喲,你他媽真舍得用勁呀?打傷我,你死了可沒人給你念經(jīng)超度!黑干草瘦的老道吃了大伯母一巴掌也不真生氣,又繼續(xù)布道,念經(jīng)超度亡魂。亡者得一分利益,現(xiàn)世的親人得六分利益,是利益共存亡的?;钪娜朔觋帤v的節(jié)氣,請(qǐng)我去你們家里念念經(jīng),做場(chǎng)法事,不僅能消除累世罪障,還能治病、求愿、消災(zāi)。只要你信,哪怕請(qǐng)我給你們畫一道符,念一句經(jīng),就能滅無量罪!
春秋山下的春秋寺里有個(gè)了空和尚,不知道你們可聽說過?那才叫靈呢,求什么得什么!遠(yuǎn)道來吊喪的大舅們(大舅媽)向四姥推薦他們那兒的高僧。
照我說,請(qǐng)神許愿終都是拿著銀子打水漂。你們不如跟著我到教堂里聽牧師們講講,倒也不一定要相信,但聽牧師開解開解,心也就寬敞了!原本略識(shí)些字的五嬸,嫁給教書先生五大后更是喜歡標(biāo)新立異,與眾村婦格格不入,她像所有基督教徒一樣逮到機(jī)會(huì)就宣教拉人入會(huì)。她的話還沒說完,就被一片質(zhì)疑和叱責(zé)聲給壓倒。
誰說信教不花錢呀?我有個(gè)房門叔叔就是靠在附近的莊子上連續(xù)蓋幾座教堂發(fā)財(cái)?shù)模∷麄円患胰诙际侵鹘?,凡是進(jìn)入教堂的人都必須捐錢才有座位,才能做懺悔和禱告。
更有人逮到了說話的機(jī)會(huì),大聲嚷嚷,我們李莊信教的人鬧得最轟動(dòng),你們大家可能都知道過年前特警都出動(dòng)了!教會(huì)的人到莊子上挨家挨戶地發(fā)傳單,說是只要接受了教會(huì)的洗禮,就一輩子無病無災(zāi)。我們那里好多人都去了。哎喲,媽呀,什么洗禮呀?就是不管男女老少都在一個(gè)池子里洗澡,也不知道個(gè)羞丑!鬧得太不像話了,政府出警抓進(jìn)去二十多人,教會(huì)的人就圍攻公安局,打、砸、燒,強(qiáng)迫政府放人,最后政府調(diào)動(dòng)了防爆警察才平息了暴亂。我們從來都沒見過那么多穿防彈衣荷槍實(shí)彈的警察,我們看熱鬧的都不敢靠近哦。他五嬸,你怎么還敢信呀?
政府鎮(zhèn)壓的是打著基督教旗號(hào)從事邪教活動(dòng)的不法分子,我們真正的基督教徒是受法律保護(hù)的!五嬸扯著喉嚨臉紅脖子粗地大聲辯解。
還以為五嬸有什么高見呢,原來是讓大伙信那基督教呀?不能聽,更是千萬不能信,信到了都不干好事!那些信基督教的人,天天關(guān)在一個(gè)屋子里,不管是男是女,每個(gè)人都脫得一絲不掛,用紅紗巾蒙著臉,就那么繞圈子又跳又唱。大伯母張牙舞爪連說帶比畫,極盡鄙夷地痛訴基督教的齷齪,然后現(xiàn)身說法。我娘家有個(gè)侄女婿就是信基督教信壞掉的!原來他做漆匠,一家三口日子過得挺好。自從信了基督教,活也不干了,兒子也不管了。我侄女陪讀,他也不給生活費(fèi)。天天就和那些男男女女在一起瞎混,還到處拉攏人也信教。我侄女被勸去瞧瞧,哎喲,媽呀,都丑死掉咯!
我站在人群中聽著,驚得目瞪口呆,眾人異口同聲地附和:是真的喲,信基督教的確實(shí)都不干好事!
我們大王莊子上有一對(duì)夫妻被拉攏入教,那個(gè)女的保守,不愿脫得光光的跳舞唱歌,更不愿和別的男人在一起干那事。因?yàn)椴宦牻讨鞯脑挘换罨畲蛩涝诮虝?huì)里。她家人看她全身滿是淤青,找教會(huì)理論,教會(huì)卻硬說她是自殺的,還把她的男人扣在教堂,不許他回家辦喪事。最后還是這個(gè)男人的兄弟們帶一大幫人要砸了教堂,教主才放了這個(gè)男人。
聽著眾人七嘴八舌地講述,我不禁在心底扼腕長嘆。中國人幾千年來習(xí)慣燒香拜佛,貌似很虔誠地跪拜,不是一種信仰,只是為了請(qǐng)求佛祖滿足他們的某一愿望。基督教在國外是一種信仰,傳入中國也被金錢和欲望所敗壞,變得如此不倫不類,淪為滿足個(gè)人私欲的邪教。
眾說紛紜,道士被冷落。他手執(zhí)銅鈴一搖,條案兩邊的鑼鼓、喇叭、嗩吶便次第響了起來,眾人仿佛瞬間被神點(diǎn)化,噤聲肅靜。圍在堂上的孝子賢孫、鄉(xiāng)鄰婦孺無論信不信道教,隨著道士的口令,齊刷刷地跪了一地。道士把寬大的袍袖舞得呼呼生風(fēng),敲著桌子打節(jié)拍唱道:太上敕令,超汝孤魂,鬼魅一切,四生沾恩……敕救等眾,急急超生……直唱到大汗淋漓,道袍濕透,方口噴火舌點(diǎn)燃咒符,步罡踏斗,帶領(lǐng)眾人游殿渡橋,繞棺三周,叩首,再叩首,三叩首,一場(chǎng)法事方才結(jié)束。
四
守孝的夜,燈通宵開著,我打個(gè)盹醒來,堂屋供桌上的座鐘指在兩點(diǎn)。我看著墻壁上的青苔發(fā)一會(huì)呆,再次醒來,座鐘還是停在兩點(diǎn)。燈發(fā)著幽暗的光,青苔的綠意更濃了。
窗外的雨聲顯得屋內(nèi)格外靜謐,靜得怕人。一陣風(fēng)吹進(jìn)屋子,窗簾晃了晃,我仿佛覺得這是父親在身旁輕輕地走過,又仿佛聽到了母親走動(dòng)的微音。靜,從前屋子也很靜,那時(shí)父母干什么都躡手躡腳,生怕打擾了我的學(xué)習(xí)。但是今天,靜對(duì)我是一種濃重的孤寂。
我站起來活動(dòng)活動(dòng)麻木的筋骨,喝一杯冷水,點(diǎn)燃一根煙??粗姲l(fā)呆,兩點(diǎn),兩點(diǎn)……恍然醒悟座鐘早在很多年前就停在了兩點(diǎn)。曾經(jīng)多少個(gè)夜晚,母親生怕我錯(cuò)過考試時(shí)間,睡不安穩(wěn),從深夜兩點(diǎn)就不斷起床看時(shí)間,直到準(zhǔn)點(diǎn)喊我起床。
我望著門外的傾盆大雨發(fā)呆,趴在桌邊睡著的妻子被我吵醒,嘆口氣,唉……人去樓空,人這一輩子爭來斗去真沒什么意思。你說當(dāng)初你父母好面子攀比,逼著我們借錢給他們蓋樓,既勞民傷財(cái),也沒享到福,這是何苦呢?
妻和我是大學(xué)同學(xué),了解學(xué)生時(shí)代的我生活貧困,也理解父母苦掙苦熬供我一個(gè)人把書讀到頭、跳出農(nóng)門的艱辛。妻子和我結(jié)婚那年,小妹小學(xué)畢業(yè),父親說女孩子讀書也沒啥前途,要讓她輟學(xué)。妻子主動(dòng)提出除贍養(yǎng)父母外,承擔(dān)小妹的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
妻子每每想起父母寧愿我們?nèi)∠B(yǎng)小妹繼續(xù)讀書的錢,也要逼著我們要錢蓋樓,都會(huì)質(zhì)疑父母為我付出的不是無私的愛,如魚刺哽喉,不能釋懷。其實(shí)妻子和父母之間因?yàn)樯w樓產(chǎn)生的矛盾,都是我這個(gè)做兒子的調(diào)解不了他們的思想差異、只好選擇兩頭瞞造成的。
妻永遠(yuǎn)不會(huì)明白莊子上的人恨人有、笑人無的陋習(xí)。莊戶人家聚集在一起,看似有說有笑很平常的拉家常,言詞之間卻都恨著勁擠兌對(duì)方,總想自己的話語占上風(fēng)。
比方說,冬日里婦女們靠在屋山頭曬太陽,一個(gè)人顯擺,你們家的年糕還沒打吧?都快過年了,還舍不得打年糕吃干嘛呀?我家打的可好吃了!說著話一拍身邊的婦女為自己作證,得到肯定的回答,接著說,我也拿些給你們回家嘗嘗。人們常用喜上眉梢來形容高興的人,那份日子過得比別人家滋潤的自豪感,既能從說“可好吃”時(shí)把“可”與“好”字吐音忒重又帶上拖腔感覺到,又可從說著話扭著屁股一顛一顛地往回走的身段上瞧出來。
那個(gè)已嘗過她家年糕的婦女,卻沖著那背影白鼓一眼不屑地說,屁顛屁顛地有什么可顯擺的呀?她家年糕舍不得擱糯米,硬得都能硌掉大牙!
旁人擠兌她,那你剛才怎么不說?
吃人家的嘴軟唄,她要吹牛逼,我又怎能不托著呢?瞧她那慫樣,搞得大伙都沒吃過年糕似的!
夏天的晌午頭,孩子們端著飯碗溜門子。
你家的菜沒我家的有油,沒我家的好吃!一個(gè)孩子挑釁,另一個(gè)孩子不服,你家的沒有我家的油水厚!不信我們各甩一筷頭菜到溪水里,讓大伙看看誰家的油水厚?
諸如此類的攀比,小到吃喝穿衣,大到家電、樓房和孩子的前途,莊戶人家信奉“家里吃爛陽溝,外頭吃朝陽走”。明明日子很窮,偶爾弄點(diǎn)好吃的,自家人舍不得吃,也要拿給鄰居分享,顯擺自己日子過得好。打掉牙和著血往肚里咽,也要露一張光鮮的臉面給別人看,并樂此不彼。他們好面子、愛攀比是耳濡目染根深蒂固的,不是用理智能說服的。
人總有顯擺自己貶低別人的心理,這是人類可悲的劣根性。莊子上人瞧我父母吹噓我大學(xué)畢業(yè)分配到好單位,又很孝順,就拿話刺撓他們,你兒子再強(qiáng)又怎么樣?你瞧村子里好多人家都蓋樓了,你兒子在省里那樣好的單位,省上的財(cái)政撥款都從他手里過又怎樣?還不是舍不得給你們老兩口子蓋樓享清福?家里人丁興旺的大伯母更是惡毒地說,你們家就一個(gè)兒子,過幾年你們老了,你家這塊宅基地都是我兒子的!父母吃了氣,當(dāng)真就動(dòng)了讓我出資給他們蓋樓的念頭,想用一座樓壓穩(wěn)自家的宅基,勸他們緩兩年都勸不住。
母親坐在鍋(灶膛)門口用凍得紅腫、多處結(jié)了黑痂的手將一縷花白的頭發(fā)捋到耳后夾著。我瞧見母親的耳朵上也生了凍瘡,有的凍瘡已經(jīng)潰爛,流著黃色的水。母親邊往灶下添柴燒洗腳水,邊絮絮叨叨地訴說著鄉(xiāng)鄰間刺撓人的話,說到傷心處眼淚鼻涕都出來了。母親把鼻涕擤出來,抹在鞋后跟上,扯著系在腰間的圍裙擦淚。
我最見不得母親哭,母親一哭我的心頓時(shí)就軟化了。
在那個(gè)普遍貧窮饑餓、食無飽飯、衣無溫暖、男尊女卑的農(nóng)村,我雖是農(nóng)民的兒子,卻是嬌生慣養(yǎng)長大的。母親生了兩個(gè)女兒后,才生了我這個(gè)帶把的。母親固執(zhí)地認(rèn)為,兒子少了受人欺。在我出生后,母親又生了兩個(gè)女兒,也沒盼到另一個(gè)兒子。我就成了坐在爺爺肩頭的龍蛋,就連比我小十歲的小妹也得讓著我,自然養(yǎng)成了我調(diào)皮搗蛋、驕橫霸道、不講理的壞脾氣。
我不僅逃課和小伙伴們?cè)诤永镒紧~摸蝦釣黃鱔,拿到山上用火烤著吃,還不顧母親擔(dān)心我這棵獨(dú)苗被淹死的危險(xiǎn),偷偷下河洗澡;我不僅覺得大妹夏天跑二里地,把別人獎(jiǎng)勵(lì)她的冰棒舉回家給我吃是應(yīng)該的,看著妹妹舔著手上的冰水,還怪她跑得太慢了;在那春荒糧食不夠吃的年月,我不僅體會(huì)不到母親和姐妹為了讓我和父親吃飽飯,天天喝山芋稀飯的苦,還把家里的稻種偷拿給學(xué)校門口的小攤販換糖吃,把母親積攢換錢的雞蛋偷給鄰村的女孩,哄她和我相好……
每當(dāng)我犯錯(cuò),父親抄起鞋底就打,鞋底還沒落到我身上,我就扯著嗓子嚎救命。母親聽到喊聲,必然迅速地一把將我摟進(jìn)懷里,齜牙咧嘴地朝父親發(fā)狠話。母親唯一的動(dòng)怒打我是第一年高考落榜,我不愿復(fù)讀。素來對(duì)我千依百順的母親一反常態(tài),操起雞毛撣就把我暴打一頓,打得我鬼哭狼嗥也不罷手,直到向來喜歡用武力和怒罵制服我們的父親也看不下去了,才奪掉母親揮舞的武器。
不識(shí)字的母親固執(zhí)地認(rèn)為,農(nóng)民的孩子只有讀書才能改變命運(yùn),才能出人頭地。她抹著淚說,從小算命的就說你長大肯定能過上豬肉能當(dāng)蔬菜吃的好日子。你不好好讀書,手無束雞之力,連鋤頭都拿不動(dòng),留在農(nóng)村,將來連媳婦都難找上!難道和熊瞎子一樣到鎮(zhèn)上去擺攤算卦啊?難道跟大黑痣一樣偷雞摸狗當(dāng)二流子?。磕阍購?fù)讀一年吧,肯定能考好的!
我哭著推卸責(zé)任,冤枉母親,都怪你!都怪你不識(shí)字不認(rèn)識(shí)鐘,害得我考試遲到才沒考上的,我不復(fù)讀!你不認(rèn)識(shí)鐘,明年高考若再遲到,那我豈不白辛苦了?貪玩的我知道自己的基礎(chǔ)差、底子薄,卻把不愿復(fù)讀的理由強(qiáng)加在母親的頭上。
只要你愿意復(fù)讀,我一定學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)鐘!
我對(duì)大字不識(shí)一個(gè)的母親嗤之以鼻。倔強(qiáng)的母親不再和我理論,把我趕下田干農(nóng)活。
火一樣毒辣的太陽下,我第一次下到水田里參加雙搶,才體會(huì)到作文里以“稻子笑彎了腰,農(nóng)民伯伯也笑彎了腰”來詮釋農(nóng)民對(duì)豐收的喜悅是多么的淺薄和幼稚。
毒日頭下,握著鐮刀,姐妹們割了一畝地,我連半畝地還沒割完,腰已疼得直不起來了。手指磨出血泡,結(jié)了痂,又磨出血泡。夜晚,躺在床上,我會(huì)不自覺地摩挲,哪里有稻子笑彎腰的歡喜?只有沮喪和期盼,期盼稻子快點(diǎn)割完,可以適當(dāng)松一口氣。
哪知稻子收割完,熬夜打稻更辛苦。父親是個(gè)要強(qiáng)的人,大伯和叔叔家男孩多勞動(dòng)力強(qiáng),人家的稻都打好了,父親不甘落后,揪著我們幾個(gè)孩子連夜打稻,我站在碾子上踩機(jī)器,踩著踩著困得不行就睡著了,父親一棒子敲在我肩頭。
平日里見蚊子在我身上叮個(gè)包也心疼半天的母親,眼見螞蝗鉆進(jìn)我腿肚里吸血也狠下心來不聞不問。親自體驗(yàn)了割稻、挑稻把子、碾米、到熱辣辣的窯洞里搬磚……這些父母姐妹們天天經(jīng)歷的辛苦,我才深刻體會(huì)到母親咬牙切齒地說,你走,考得越遠(yuǎn)越好,越遠(yuǎn)越好,上大學(xué),到城里工作,進(jìn)城享福,別在莊稼地里受罪!是那種急切要我跳出農(nóng)門的心情。
母親和所有農(nóng)民一樣,深懷著對(duì)腳下窮鄉(xiāng)僻壤的恨,以及對(duì)原始勞作的厭惡,而又不得不繼續(xù)著面朝黃土背朝天的生活。他們唯一的愿望就是自己的兒子能跳出農(nóng)門,過上幸福的生活,也為自己爭了面子。
親自體驗(yàn)天如火烤、汗如雨注、日出而作、日落而息,無休無止的勞動(dòng)換來無休無止的饑餓后,母親拿出我的書本,打一桶水放到堂屋的大桌下,而后看看供桌上的鐘說,大志子,現(xiàn)在是七點(diǎn)十二分,我沒看錯(cuò)吧?我用一個(gè)月的時(shí)間學(xué)會(huì)了認(rèn)識(shí)鐘點(diǎn),我相信你經(jīng)過努力,明年肯定會(huì)考出好成績!來,把腿放進(jìn)水桶里泡著,這樣既涼快又能防止蚊蟲叮咬。
我吃驚地看看母親又看看鐘,看看鐘又看看母親,就像看到一條通往遠(yuǎn)方的路。就在那一瞬間,我強(qiáng)烈地想要繼續(xù)讀書,想要逃離土地,脫離農(nóng)民的生活,于是順從地聽了母親的話。母親用她的方式無言地說服我重拾課本,加入到復(fù)讀的行列。
五
默默地靠著廚房門框抽煙、聽母親勸我出資給他們蓋樓的父親,一連扔了好幾個(gè)吸得很殘的煙頭,眼巴巴地望著我,喊一聲,大志子……猶豫半晌又把想說的話都咽進(jìn)了肚子里。父親花白的頭發(fā)在昏黃的燈光下顯得灰蒙蒙的,老臉上掛著一副巴結(jié)的表情,諂媚地?cái)D出一絲微笑,就像一個(gè)卑微的老農(nóng)民巴結(jié)當(dāng)官的給自己批貸款買化肥一樣。
看著父親渾濁的目光和渴求的臉、那副黏黏糊糊受了窩囊氣的委屈樣,一瞬間我感覺到父親的可憐,眼眶不禁潮濕了,鼻子酸酸的。重拾課本的我,整個(gè)夏天都聽從母親的安排把雙腿泡在水桶里認(rèn)真復(fù)習(xí)。到了深秋,我的雙腿就得了風(fēng)濕,關(guān)節(jié)和關(guān)節(jié)周圍軟組織、肌肉、骨骼均出現(xiàn)疼痛,行走困難。并不高大的父親瘸著腿吃力地背著比自己高出半頭的我,蹣跚地走在上學(xué)和放學(xué)的路上。
灶膛的火映紅母親的臉,母親借膝蓋的力使勁掰斷一根粗硬的柴禾,因?yàn)橛昧^猛,結(jié)痂的手背流出黃膿。大志子,你大一輩子好強(qiáng),好不容易把你盼出頭了,你怎就不能滿足你大這個(gè)老镢頭想住樓房的愿望呢?你難道忘了你大為了給你攢上學(xué)的錢,大雪天到岳西深山老林里挑樹受的罪?
想到父親為了錢販樹所遭的罪,我的鼻子更酸了,克制住自己的淚不讓它流下來,接過母親手里的柴禾填進(jìn)鍋洞。我在心底吶喊,我怎么能忘掉父親的付出呢?即便我想忘記,父親走起路來高一腳低一腳的聲音,也會(huì)時(shí)刻驚醒我沉睡的記憶。
那時(shí)還沒包產(chǎn)到戶,像我家這樣人口眾多、勞動(dòng)力又少的人家別說給孩子念書了,每到春荒想讓肚子填飽都困難。父親利用村里不用出工的時(shí)候,扁擔(dān)頭挑上一包干鍋巴、咸菜和被褥,懷揣著借來的一二十元錢,就悄悄離開村子,偷偷踏上販樹賺錢的路。
從家鄉(xiāng)沛河岸邊到岳西,沒白天沒黑夜地趕路,要走三四天才能到達(dá)。去時(shí)好走些,白天,餓了可以向路過的村莊討碗熱水泡鍋巴充饑。夜晚,走累了躲在別人家的草垛里過一夜。買到樹往回挑時(shí),不僅肩上多了兩百多斤的重?fù)?dān),因?yàn)榕略馊伺e報(bào),只能摸黑走夜路。白天得找個(gè)僻靜的地方躲起來,連一口熱水也喝不上。
風(fēng)雪交加的夜晚,摸黑爬上山,以一二十元的價(jià)格收購當(dāng)?shù)厣嚼锶送捣サ拇髽洹H绻艹弥谝鬼樌粝律?,再挑到五六十里外的三河?zhèn)賣給別人做木料,可以賣到五十至七十元。樹的粗細(xì)決定價(jià)格高低,粗的收購價(jià)貴,差價(jià)也大。那時(shí),雞蛋一毛錢一個(gè),豬肉七八毛錢一斤,除去本錢,賺四五十元在農(nóng)村是相當(dāng)可觀的收入,不僅夠我交學(xué)費(fèi),還夠貼補(bǔ)半年的家用。
那一年父親挑著樹剛到山腳下,不知為何驚動(dòng)了其他村民。寂靜的大山深夜,立即鑼鼓齊鳴,火光沖天。在寒風(fēng)的獵獵卷動(dòng)聲中,火把的光明一步步照亮了朦朧的河灘和父親。參與圍堵者激昂的情緒像熊熊燃燒著的火把。
如果被逮住,剛買到手的大樹被沒收、人被暴打都是小事,最怕的是被遣返回鄉(xiāng),輕則示眾勞教,重則會(huì)被判刑坐牢。所以不是窮瘋了的農(nóng)民,輕易不敢冒險(xiǎn)上山偷樹販賣。父親挑著樹跌跌撞撞地逃跑,“抓偷樹賊”、“打倒走資派”的吶喊聲一浪高過一浪,火把的亮光照亮了父親腳下的路,挑在扁擔(dān)頭的被褥被別人拽住,父親不得不棄樹跳河而逃,慌亂中連鞋襪也來不及脫掉。
枯水的冬季,河床的水也就小腿肚子深。父親深一腳淺一腳邊跑邊回頭張望,幸好參與圍堵的人怕冷,沒有跳進(jìn)冰冷的河水繼續(xù)追趕。
有站在岸邊的村民操起石塊狠勁砸向父親,父親感覺到脊背有一道涼颼颼的冷風(fēng)襲來,腳被石頭絆了一下,打個(gè)趔趄,瞬間滑倒。身后傳來怪叫和怪笑。打,狠勁地打,打死挖社會(huì)主義墻腳的賊!受到啟發(fā)的村民紛紛效仿,撿起石塊擲向父親。
跌倒的父親手觸摸到河底的鵝卵石,驚慌失措中像狗一樣手腳并用地爬向?qū)Π丁E佬械倪^程漫長而艱難,后腦勺、背部、胯骨、腿不斷被石頭砸中。父親被砸歪倒了,爬起來,爬起來又被砸歪倒了……
爬上岸,直起腰,刺骨的冷侵蝕著驚魂未定的靈魂。
北風(fēng)呼呼地刮著,火把奄奄欲熄。寒風(fēng)吹到臉上像刀割一般,參與圍堵的村民抬著戰(zhàn)利品,凱旋而回。喧囂回歸清冷,天上的星星似乎也怕冷,全都沒入黑漆漆的天幕里。
黑咕隆咚的夜,寒氣布滿了每個(gè)角落,恢復(fù)安靜的世界,只有風(fēng)在喘息。因?yàn)榛古獫窳祟^發(fā)和衣服,發(fā)梢竟然結(jié)了冰,父親冷得直打哆嗦。
父親不僅空手而回,還損失了借來的錢和家里少得可憐的被褥。才過了大年初一,母親就坐在鍋門口抹淚,哭訴著過了年日子沒法過了。大志子也就是我將高考,不僅花費(fèi)大,如果考上了學(xué)費(fèi)也沒著落。
歇倒(別哭了)!你嚎什么嚎?若不是遇到那戶好心的人家半夜開門讓我進(jìn)院子,給我柴禾讓我把衣服烘干,我早凍死在外了,那你就有得嚎啦!性格倔強(qiáng)脾氣火爆的父親沖母親怒吼,狠勁地猛抽幾口煙,踩滅煙蒂,深深地嘆口氣,發(fā)話,去!你再去借點(diǎn)錢,我再進(jìn)一趟山!
大年初三的清晨,田野和村莊銀裝素裹,一片潔白,世界仿佛是銀色鑄成的,長長的冰柱像水晶的短劍掛在屋檐前,人的呼吸也化作了一股股白煙。父親又在扁擔(dān)頭上挑些干鍋巴,踏上去岳西深山的路,積雪在他的腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響。
六
夜很深了,雪花毫無色彩的花瓣被無情的風(fēng)扯來扯去,絲絲縷縷在空中打著旋,照亮結(jié)了冰的河面。父親年前在此雖撿回了一條命,卻丟了樹,損失了本錢和被褥,知道此處河水不深。坐在河邊,脫掉鞋襪,卷起褲腳,挑著樹準(zhǔn)備趟水,臉上露出些許喜悅,只要順利地過了山腳下這條河,以后白天躲起來,只走夜路,幾乎沒有被圍堵的危險(xiǎn)。
忽然身后隱隱約約傳來“抓偷樹賊”的吶喊聲。
父親嚇得心驚肉跳,一身冷汗,挑起樹就跑,赤腳踩在冰渣上,一陣刺骨的寒冷從腳底穿透全身凝固著血液,又一腳踩下去,腳底板爆發(fā)一股火苗燒灼般的疼痛,非常尖銳,非常沉重,仿佛連心肝都被扯痛了。
父親身子一歪,差點(diǎn)跌倒。父親不僅沒有停下腳步拔除扎進(jìn)腳底的東西,反而加快了步伐。父親踮著腳尖每跑一步,腳底就放射出尖銳的疼痛刺透骨髓。父親沒有流淚,他只替自己著急,怎么跑得這樣慢呀?父親越疑惑越覺得背后的吶喊聲涼氣逼人,仿佛連脊梁骨里的骨髓都在哆嗦,他認(rèn)真地給自己鼓勁:“不要回頭看,快跑,快跑,快跑,這趟一定要賺錢!必須在圍堵的人們趕到前,到河對(duì)岸的樹林里躲起來!”
一抬眼,前面一片黑黑的樹林,父親定下腳,放下肩頭的重?fù)?dān),弓著腰喘氣。確認(rèn)剛才隱約的吶喊聲只是看山人的虛張聲勢(shì)、并沒有人追來時(shí),父親望見白雪皚皚的地上一串紅紅的腳印,像一朵朵蓮花無聲無息地盛開著。
父親吃了一驚,坐下,抬起右腳,腳底板扎進(jìn)兩寸多長的水瓶膽碎渣,裂開一道縫,滲出尖銳的痛。拔掉碎渣,破爛的皮膚翻卷著,有清楚的紋理,宛如劃開的豬肉,血淅淅瀝瀝地往外流,血色由暗紅變?yōu)轷r紅。
天亮了,初升的太陽紅彤彤的光線透過褐色的枯枝,斜刺著照射在父親的臉上。迷迷糊糊躺在草垛上的父親無力睜眼,只想昏睡。
老頭子——老頭子——你怎么還不回來?往年每次販樹來回至多十天,你這一走都半個(gè)多月了也沒有消息,你不會(huì)是出什么意外了吧?恍惚中父親似乎看見母親坐在鍋門口抹淚。
一群饑餓的小鬼咬著父親的腳,他們慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)地啃噬著,他們輪流折騰著父親,好像要把父親的血和骨髓吸干一樣。父親感覺自己被拖到了閻王殿的門口,催命小鬼的鼻息和氣味能把人的五臟六腑凝成一坨冰,他們嘩啦啦地抖著索命鐵鏈,鎖住自己的腳脖子。父親想掄起扁擔(dān)打跑他們,卻無力抬起胳膊;父親想抬腳踹走他們,也無力抬動(dòng)腿。
老頭子——老頭子——你這個(gè)老镢頭!大志子還沒考上大學(xué)呢,你可不能拋下俺們娘幾個(gè)呀……父親沉浸在夢(mèng)幻一樣的意識(shí)里,母親愈發(fā)焦灼、凄涼、尖利的哭喊侵蝕著父親的感覺器官。父親惱怒地想喝停母親的哭泣,蠕動(dòng)著嘴唇,嗓子卻發(fā)不出一絲聲息。
母親和小鬼走馬燈似的交替出現(xiàn)在父親的眼前。母親的呼喚聲越來越飄渺,在父親逐漸模糊的意識(shí)里濺起幾束眷戀人生的火花,與人世間的最后一絲聯(lián)系即將掙斷。父親努力想揪住那一丟掉就要陷入昏迷的意識(shí),掙扎著,嘴里嗚咽著,答應(yīng)一聲母親的呼喚,把自己從昏迷中驚醒,雙手胡亂抓撓著,想翻個(gè)身,但渾身僵硬,腦袋異常沉重,腳上疼痛的刺激、背后寒冷的刺激,逼著父親彈坐起來。
父親仰望著深藍(lán)色厚重的天幕,竟發(fā)現(xiàn)天在旋轉(zhuǎn),感覺除了心口窩還有一點(diǎn)點(diǎn)熱氣外,全身上下都涼透了,腳傷的腫已經(jīng)蔓延到腿上。父親揉揉腫脹疼痛的腿和腳,艱難地站起來,腳上的劇痛電流般沖上腦際,喚醒父親肉體的記憶:腳傷感染發(fā)燒,自己忍著疼痛,拖著死沉沉的身子,挑著樹趕夜路,越走越慢,昏昏沉沉,不知道睡了多久。
金色的陽光篩在父親的身上,漸漸曬暖了皮膚,來自骨髓的寒冷卻依舊侵襲著全身,父親的體溫又迅速飆升,篩糠樣打著冷顫,一種瀕臨死亡的巨大痛苦折磨著父親。
走不動(dòng)了,實(shí)在是走不動(dòng)了!高燒多天的父親打著哆嗦,感覺自己嘴巴和鼻子似乎都在往外噴火,焦灼干燥的氣息把嘴和鼻翼都燒得開裂了??诟缮嘣锏母赣H抓起一把雪緊急地塞進(jìn)嘴里,焦裂的嘴唇接觸到冰雪,一陣刺痛,但他還是連捧幾把白雪塞進(jìn)喉嚨,才直起腰舒口氣。無論如何,我一定要堅(jiān)持,要賺到錢!搖搖晃晃站立不穩(wěn)的父親,搔搔自己干枯的亂發(fā)給自己鼓勁。
日上三竿,籠罩著曠野的白雪被染上紅暈,繚繞著白色的霧氣。父親茫然四顧,左邊有林子,右邊有山巒,前面是村舍和沛河,多么熟悉的景致!父親心中一熱,穿過前面林子掩映的幾戶人家,就快到我上學(xué)的中學(xué)了,心中頓生一種親切感。走不動(dòng)了,腳傷火燒火燎的痛,父親把肩上挑的樹寄存在林中一位頭發(fā)花白的老奶奶家,用目光搜尋著學(xué)校的蹤影,便跌跌撞撞地奔走著。
冷得直打牙巴鼓的父親眼前金花飛舞,沉重的身體像墻壁一樣一頭栽倒在我們的校門口。熱心的鄉(xiāng)俚把父親抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生所,掛了三天的水,高燒才退。一恢復(fù)意識(shí),腳上潰爛的傷口還沒消腫,父親就對(duì)勸他再多吊兩天水的母親咆哮:“啰里八嗦的啰嗦什么!走,回家,這點(diǎn)皮外傷有什么大不了的,淌不掉腸子(死不掉)!”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的母親,比父親還舍不得把用命換來給我讀書的錢都花在治療外傷上,和父親一樣相信外傷會(huì)自動(dòng)痊愈,挨了父親的熊(批評(píng)),反而松了口氣,放下懸著的心,眉宇間也舒展開來。
陽春三月,天漸漸暖和了,父親腳上的傷口流著烏黑的花白的腥臭的膿血,有股臭豆腐般腐敗的氣息。為了掙工分,父親一瘸一拐地加入到春耕生產(chǎn)的隊(duì)伍中。那年月農(nóng)民幾乎都沒有膠靴,赤腳下到秧田里,父親的腳經(jīng)泥水一浸泡,潰爛愈發(fā)嚴(yán)重,直至再次暈倒在田埂上,才不得不再次住院治療。為了錢差點(diǎn)送了命的父親從此成了跛腳的男人,因?yàn)樵诩遗判欣先f子上的人或諷刺或嬉戲或鄙視地喊他三瘸子、三拐子。
七
我坐在母親的遺像前燒紙,彌漫的煙氣嗆得我不停地咳嗽。雷聲隆隆,大雨瓢潑,青蛙在墻角鳴叫,蟈蟈和蛐蛐們也唧唧啾啾叫個(gè)不停??M繞在耳邊的雜音,就像揮不去的往事。
如果說母親不屈不撓忍受苦難的精神和瑣碎的辛勞激發(fā)了我復(fù)讀的動(dòng)力,而我第一眼看見父親潰爛的腫腳那一瞬,則更堅(jiān)定了我發(fā)奮學(xué)習(xí)的決心。我鼻子酸溜溜的,在心底暗自發(fā)誓一定要考上大學(xué),圓父母的夢(mèng),也堅(jiān)定了做城里人的決心。后來我常常望著父親跛腳的背影發(fā)呆,不斷重復(fù)地告訴自己,百孝不如一順,等自己工作了,無論父母想要什么,我一定都無條件地滿足他們。
第二年高考,我又落榜了。這一次母親沒有打我,而是自己躲在家里不吃不喝不睡,痛哭了三天三夜。母親的淚讓我初次領(lǐng)略了世道的艱辛和黑暗,也更進(jìn)一步讓我懂得父母刻骨銘心的疼愛。第二次落榜不是我成績沒達(dá)線,據(jù)說是我們同村分?jǐn)?shù)沒我考得高的人走了關(guān)系,頂?shù)袅宋业匿浫∶~。
傷心過后,母親把自己收拾了一下,說是收拾,其實(shí)就是換了件干凈的補(bǔ)丁少點(diǎn)的衣服,懷揣著借來的錢,進(jìn)城為我下一年的高考跑路子。
母親找到一位在縣政府分管招生工作的遠(yuǎn)房親戚,求他在下一年填高考志愿和投檔時(shí)幫忙。親戚知道我家孩子多經(jīng)濟(jì)困難,沒有收母親送的微薄禮金,讓母親替他照顧住在我們鄰村山上的父母,抽空幫老人家洗洗涮涮。
那年已包產(chǎn)到戶,起床后,父親的第一件事是先到鄰村替遠(yuǎn)親家的老人把水缸挑滿水。父親把井水從山下挑上半山腰不是份輕松的活,而母親除了要忙自家田間地頭的活、操持自家的家務(wù)外,還要承擔(dān)起照顧老人的活,另外不管天晴下雨還是天寒地凍,隔三差五還要到縣城幫親戚家漿洗衣物。
那時(shí),我們小縣城還沒有自來水,更別說洗衣機(jī)了。從鄉(xiāng)下到縣城二十多里地,母親舍不得坐車,早上天還沒亮就摸黑出發(fā)。下午干完活,一路走,一路撿拾可回收的破爛背回家,積攢著賣錢。
年關(guān)了,風(fēng)刀子樣冷冽,飄過山崗,拂過河面,挑動(dòng)著河水冰凍著在河邊洗衣人的手。母親把像發(fā)酵后蒸裂開的饅頭樣的手伸到我眼前,大志子,你瞧瞧媽咦的手,其實(shí)我寧愿借錢送禮,也不想這樣兩頭跑吃虧,但是為了你的前途,我是沒辦法想呀!你一定要好好學(xué),為媽咦爭氣!
我的淚流了下來,從來沒凍過手的母親自那年起年年都會(huì)凍手。我參加工作后,每次在街上遇見拾荒的老奶奶都忍不住駐足,把口袋里的零錢掏給她們,而后含淚匆匆離去。
看著母親凍腫開裂的手,想到父親因潰爛而跛的腳,想到父母瑟縮著走在風(fēng)雪中的背影,想到父母踏在泥濘中的腳步,我還有什么不能為父母做的呢?哪怕父母不切實(shí)際的好強(qiáng)攀比。我的成才又何嘗不是父母爭強(qiáng)好勝的結(jié)果呢?
清楚地記得母親正式要錢蓋樓的前兩天,我突然肚子疼,醫(yī)院說是尿路結(jié)石,必須住院。當(dāng)時(shí)月底,我們小兩口有限的工資除了供養(yǎng)父母和人情往來,窮得連買菜錢都沒有了,為了交住院費(fèi),妻子厚著臉皮到單位借了一千元。
母親突然來了,妻子以為母親是來探望我病情的,我心里清楚母親是來敲定家里蓋樓的事。過春節(jié)時(shí),我偷偷答應(yīng)為父母出資蓋樓,只是我一直不敢和妻子明說,也不敢告訴父母自己答應(yīng)給他們蓋樓是瞞著妻子的,我把妻子支到菜市場(chǎng)去買老母雞燉給母親吃。
不識(shí)字的母親卻非常精明,一眼就看穿了我心里的小九九,她端著雞湯面,極力掩飾住不滿,強(qiáng)裝出慈祥的樣子,夸妻子有文化又懂事又孝順,不僅孝敬父母,供養(yǎng)小妹上學(xué),還愿出資給老家蓋樓,真是難得!
一聽母親又提要把三大間瓦房拆了蓋樓,妻子急赤白臉地沖我吼道,我們從哪里弄好幾萬元給他們蓋樓???我避開妻子質(zhì)疑斥責(zé)的眼神,埋頭吃面。妻子見我無動(dòng)于衷,轉(zhuǎn)臉勸母親蓋樓的事先緩緩,等小妹畢業(yè)了、我們經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了再蓋。
母親把碗往桌子上一摜,抓起雞腿扔到地上,媽屄的,這雞腿也沒有油,有媽屄吃頭!
母親指桑罵槐地找茬。我知道母親這是寧愿自己和兒媳婦針尖對(duì)麥芒地發(fā)生戰(zhàn)爭,也不愿我私下里為蓋樓的事左右為難,和妻子起爭執(zhí)。
我端過母親摔在桌上的碗看看,裝憨地責(zé)怪妻子買個(gè)老母雞也舍不得買個(gè)大點(diǎn)的。我們有十幾天都沒開葷了,瞧妻子盯著被摔在地上的雞腿,恨不能抓起來擦擦灰猛啃一回的饞樣,心里十分心疼也不便說。妻委屈地為自己辯解,下午菜市場(chǎng)就一家賣老母雞的,我是挑最大的買的,等明早我再重買。
我不要吃媽屄的雞,我就要蓋樓!
妻告訴母親我看病交的定金都是從單位借的,我們現(xiàn)在是真的沒有錢。
母親火了,我兒子沒說沒錢,就不是沒錢,你哭窮也不行!我就他這一個(gè)兒子,我把他培養(yǎng)出來了,我怎么就不該享享他的福?我都這么大把年紀(jì)了,樓再遲兩年蓋,就怕我沒命住了……母親拿出和村婦罵架時(shí)的看家本領(lǐng),拍著手扯著喉嚨哭唱一陣,瞧自己虛張的聲勢(shì)壓倒了妻子反對(duì)的聲音,她堅(jiān)決地說,今天這樓你們給我蓋也得蓋,不給我蓋也得蓋!我已把瓦匠請(qǐng)好了,明天回家,我就讓他們拆房子。磚、瓦、水泥等材料都能賒到,工錢也可以欠著。你們現(xiàn)在沒錢是吧?等你們有錢了慢慢還!在我們農(nóng)村蓋樓這樣的大事,欠賬不丟人,不蓋樓才丟人!
就這樣,本來就貧窮的日子,又背負(fù)了幾萬元的欠款,逢年過節(jié),債主找父母要賬,父母就逼得我們不得不四處借錢,還幾千是幾千。九十年代初的雙職工家庭,日子像我們這樣窮的實(shí)在是找不出幾個(gè)。妻子每每為此事受委屈,發(fā)牢騷抱怨,我也只能好言相勸,畢竟妻子不是在鄉(xiāng)村長大的,不能深刻體會(huì)農(nóng)村生存的環(huán)境。我又怎能忘記鄉(xiāng)俚之間挑刺的白眼是怎樣的傷人,我又怎么忍心讓父母失望呢!
天微微亮,外面的雨更大了。我冒著雨站在田埂上回望風(fēng)雨飄搖中的樓宇,閃電劃亮天空,照得眼前的雨成無數(shù)反光的線。一雙腳浸在泥水里,我想起從前父母的跋涉與艱辛,一種痛在心中繚繞。從前的一切,如雨與腳下的泥,在心頭糾纏不清,揮之不去。
站在頹敗的樓前,心中涌起無限的悲愴、蒼涼和寂寥。新樓蓋好的第三年,欠款還沒還完,父親就病逝了。這幾年條件好轉(zhuǎn),母親卻又變得癡癡呆呆,出現(xiàn)老年癡呆的癥狀。
妻說父親生病是蓋樓欠賬太多,著急,抽了太多劣質(zhì)的煙。為了還債,也為了減輕我們的壓力,為掙一點(diǎn)微薄的家用,父親沒日沒夜地在窯廠里加班,積勞成疾又怕花錢不及時(shí)醫(yī)治所致。如果父母剛起蓋樓的念頭,我堅(jiān)決反對(duì),就不會(huì)是這樣的結(jié)果。
妻不明白,如果父母剛冒出蓋樓的想法,我不是默認(rèn)而是堅(jiān)決反對(duì),那我無論給父母多少生活費(fèi),讓他們吃好穿好,他們活在別人的白眼里,也會(huì)覺得自己活得窩囊和憋屈。房子是農(nóng)民的尊嚴(yán),比命還精貴,沒有樓房,屈辱地活著,沒有光彩,在人前抬不起頭來,他們會(huì)郁郁寡歡而終,我會(huì)更后悔,更自責(zé)。
我的哪種選擇都是錯(cuò)。
父母和大多數(shù)農(nóng)民一樣深知田間地頭勞作的辛苦,可是離開土地、離開村莊,他們就不知道能到哪里去,也不知道自己能指靠什么生活。他們自做了父母那一刻起,就刻骨銘心地懂得,他們最大、最莊嚴(yán)的職責(zé)就是要蓋幾間又大又敞亮的房子。房子不僅是一個(gè)農(nóng)民家庭富裕的象征和標(biāo)志,也是一個(gè)家庭在村莊里社會(huì)地位的象征,更是理想婚姻的基礎(chǔ)。
莊子上的下輩們住進(jìn)寬敞明亮的高樓大廈,老兩口依舊住在破舊的老屋里,哪怕是就著咸菜喝稀飯,抑或像大伯母一樣把餿飯悄悄拿到河溝里淘淘再吃,在鄉(xiāng)鄰面前也要吹噓自己的兒子多有本事,活得有多光鮮。他們自己的生活雖然很苦,但是一天一天,仍舊平平靜靜地活著。沒有兒子覺得父母為自己蓋的樓房不帶老人住不應(yīng)該,也沒有老人覺得自己為兒子蓋的樓房應(yīng)該帶自己住。他們的人生目標(biāo)就是讓孩子們過上自己沒過上的好日子,這就是農(nóng)民歷盡磨難、依舊世世代代生生不息活著的根本保證。
誰家有了好房子,誰家的兒女才有資格挑選理想的婚姻。父母苦掙苦熬讓自己的兒子成為享福的城里人,他們還想看著女兒嫁到條件優(yōu)越的人家。蓋樓捍衛(wèi)自家在村莊上的地位,這幾乎是所有農(nóng)民父親的人生目的,甚至是唯一目的,這一目的對(duì)于家里出了大學(xué)生的父親來說也就更加明晰、更加強(qiáng)烈,也是他生命中最后的希冀。那年春節(jié),父親悶頭不語,吸掉的煙比任何時(shí)候都多,似乎要把他一生要吸的煙都在春節(jié)吸掉一樣,我又怎能不同意給他們蓋樓呢?
八
焦渴的大地經(jīng)過昨夜一場(chǎng)暴雨的洗禮,干燥的風(fēng)里散發(fā)著新鮮馥郁的香氣。冷白的月亮翻過山坡照到田野和村莊,平靜、安詳。成群結(jié)隊(duì)的蚊子圍著燈光亂飛亂撞。
姐姐放下正洗著的碗,一掌拍在自己的胳膊上,沒打到吸血的蚊子,臂上烙下紅紅的掌印,站起身,捶捶腰說,真沒料到今天會(huì)來這么多人!流水席開了大概有五十多桌了吧?
我日他媽媽大屄的,別的村不認(rèn)識(shí)的也都跑來了!買三五刀紙,放屁大點(diǎn)的爆竹,也算是隨禮了,白受我們磕頭不算,還得照規(guī)矩請(qǐng)他們坐上桌子吃飯。吃飯也就罷了,還得照規(guī)矩,上桌吃飯的人每人都得發(fā)一包香煙!這是什么世道?簡直是吃大戶!大妹憤憤不平地嚷嚷,最可恨的是居然還有人在禮單上記賬隨禮十元,備注欠著。難道我們家辦完喪事還專門派個(gè)人打聽欠賬的是誰,為十塊八塊錢上門討要?這些無賴真想得出來!大妹憤憤不平。
唉……林子大了,什么鳥都有!這兩天下來,昨兒買的一百條香煙剩得不多了,估計(jì)明天還得再買百來?xiàng)l。小妹邊說邊蹭腳上的泥。鄉(xiāng)村的路就是這樣,晴三天像鋼一樣硌腳,一場(chǎng)透雨就成了稀糊湯。誰只要一出門,哪怕是從堂屋走到廚房,鞋上都粘上兩坨泥,只要一停步都習(xí)慣性地把腳往能蹭的地方蹭。
他們白吃白喝也就算了,嘎孤膝蓋都磕破了,找個(gè)墊子給他,他們還指手畫腳地說,做兒子的在這樣的場(chǎng)合還窮講究,不隨時(shí)隨地見到人就磕頭,禮數(shù)不周。我真他媽的想抽他媽媽大屄!
大伯母批評(píng)道,你們姐妹幾個(gè)這樣說話就不對(duì)啦!家里辦這樣的大事,來的人多,事辦得熱鬧,那可是難得的榮耀,是人家看得起你們家,是給你嘎孤長臉!俗話說,家里吃爛陽溝,外頭吃朝陽走。別人想要這樣的排場(chǎng)還想不到呢!
就是,就是。上個(gè)月我們莊子有人家辦喪事,沒人去不說,本莊子人也不愿幫忙,他們家人連一口水都弄不到喝,最后急了只好買礦泉水。你媽咦一輩子爭強(qiáng)好勝,難不成你們希望你媽咦走得也像那樣冷冷清清的?大舅們應(yīng)聲附和。
不過話又說回來了,你們只看到這明面上的鋪張,就沒瞧見有人把廚房里的肉成碗成碗地往自己家里偷?這是我看到的,還有多少我沒看到的呢?這當(dāng)家的選得不好,暗地里流失的可就不計(jì)其數(shù)啦!大伯母搖著蒲扇剔著牙含沙射影地挑五大家的刺。
大嫂,你說這話可虧良心,老五他昨兒累吃了虧!今日不能上桌吃飯,我可是堂堂正正端點(diǎn)菜給他在家里吃的!五嬸急赤白臉地反駁。
大伯母是有棗無棗打三竿,想以此證明五大家沒有主持大局的能力。瞧著自己的話令五嬸著急上火了,得意地一笑,也不深究,隨即掉轉(zhuǎn)話頭,隨禮多少都是人家的心意,這個(gè)可不能挑刺的!再說了,所有的花費(fèi)都是做兒子的擔(dān)著,也不花你們姐妹半毛錢,你們真是咸吃蘿卜淡操心!你媽咦一輩子就把你嘎孤一個(gè)人盼出息了,現(xiàn)在是該他盡孝的時(shí)候了。你們姐妹在這里嚼舌根,豈不是敗壞你嘎孤的名聲?
我就是替我嘎孤不值,現(xiàn)在死個(gè)人真是死不起!
我們這里的莊戶人家重死輕生,一輩子最風(fēng)光的事就是自己閉眼后的大葬。所以沒人說看病看不起,卻公認(rèn)死人死不起!五嬸感嘆。
俗話說,救護(hù)車一響,一年豬白養(yǎng);住上一次院,三年活白干;十年努力奔小康,一場(chǎng)大病全泡湯!我心底清楚,莊子上的老人有點(diǎn)小災(zāi)小病,從來舍不得花錢上醫(yī)院,靠自己本身的免疫力能扛過去就扛著,往往小病扛著扛著就拖成了大病。實(shí)在扛不住,才到附近的衛(wèi)生所掛兩瓶點(diǎn)滴,算是醫(yī)治了。連續(xù)掛幾天水還不見好,才咬咬牙狠狠心到縣城醫(yī)院里走一趟,一檢查往往已病入膏肓,無藥可治。
這時(shí),病人的下輩們認(rèn)為人老了終究要死的,再在老人身上花錢是人財(cái)兩空。病人若有幾個(gè)兒子,都開始爭相訴說自己的難處,推諉責(zé)任,沒有人覺得自己的推諉是不孝。但是老人一死,那場(chǎng)面上的排場(chǎng)卻是越辦越講究,越辦花樣越繁多。喪事已不是死人的事,而是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)人的價(jià)值金錢化的強(qiáng)化和孝道的異化結(jié)合,使得農(nóng)民在辦喪事時(shí)相互攀比。在辦喪事上的花銷,若有人敢裝憨,那就是公認(rèn)的不孝,會(huì)被眾人恥笑唾罵?!盎钪恍ⅲ懒撕[”,這是真實(shí)的寫照。
大桂子,這廚房的事也清理得差不多了。你媽咦明兒上山,今晚該把各家各戶的頭布發(fā)下去了。明早送你媽咦上山可都要戴著呢!大伯母催促道。
大伙你推我搡地把拿著尺子分剪白布的姐姐圍了個(gè)水泄不通,七嘴八舌搶著報(bào)上自家的人口數(shù),生怕分到最后白布不夠扯似的。
大伯母扯著喉嚨喊,大桂子,輪到我家了,輪到我家的了!我家老兩口二人,三個(gè)兒子三個(gè)媳婦,三個(gè)孫子兩個(gè)孫女,總共十三個(gè)人。大人每人三尺半,小孩每人二尺半,總共是四丈零五寸,你量個(gè)總數(shù)給我就行了,回家我們自己分,你可給我量仔細(xì)了!我眼毒著呢,別克扣一尺半寸的,讓我瞧出來了!
大嫂,還是你精明,腦子轉(zhuǎn)得快,賬算得也是倍兒準(zhǔn),我們妯娌幾個(gè)都不如你!五嬸笑著夸獎(jiǎng)大伯母,軟軟的話里卻有硬硬的刺。
他們家也沒那么多人在家,要那么多老白布有嘛用?妻子和小妹嘀咕。你不知道,這是這幾年剛形成的新規(guī)矩,不管人是不是在家,都得按戶口簿上的人頭分發(fā)孝帽。這種老布越洗越軟和,做被里子最好了。雖然窄,兩副拼接到一起正好是一個(gè)被里子的寬度,所以大家都要求按戶扯孝帽,回家自己分,這樣接縫就少點(diǎn)。
我腦子轉(zhuǎn)得再快,也趕不上當(dāng)老師的呀,老五他們學(xué)校的老師可都厲害啦,沒人不佩服著呢,聽說都能把十三四歲的小俠子(小孩子)肚子搞大!大伯母甕聲甕氣犁不到五大也要耙他一镢頭地反擊道。
當(dāng)老師的怎么就不好了?不能說一粒老鼠屎就壞了一鍋粥呀!再說了,老五退休都好多年了,他們學(xué)校的老師再壞和他也沒關(guān)系。平常多受五嬸照顧的四姥幫腔。
你們說的肚子被搞大的小俠子,就是我們莊子上的噯!大舅接過她們相互攻擊的話茬,津津樂道,那個(gè)小俠子父母都在外地打工,平時(shí)看她蠻懂事的,雖然愛打扮、學(xué)習(xí)不太好,但是幫她家奶洗衣做飯,干活樣樣都不慫!
糟踐呀!那老師被抓起來了嗎?四姥追問。
麻煩可大了,正打官司呢。聽說學(xué)校里的幾個(gè)老師都和她干過,老師們又都不承認(rèn),又有人指控她肚子里的孩子是村上那個(gè)七十多歲老鰥漢條的。聽說她家人準(zhǔn)備讓她把孩子生下來做親子鑒定。和所有老娘們一樣愛傳播八卦的大舅繪聲繪色地說。
照我說,那小俠子本身也不是什么好東西!母狗不挑腚,公狗哪敢往上圍?就像有些人家沒兒子,靠閨女在外掙錢回來蓋樓,還拽得洋熊樣。四姥和五嬸兩人一唱一和,大伯母心里很是不受用,逮住一個(gè)話柄回?fù)羲睦?,諷刺她唯一的女兒在外掙的錢不干凈。大伯母借題發(fā)揮,不點(diǎn)名不道姓,拐著彎的一句話嗆得四姥直翻白鼓眼,又不好接茬找罵,只好忍著,把耳朵交出去任人蹂躪。
她們的閑扯,又勾起童年雜亂模糊的記憶在我腦子里沉浮。
那年夏天的午后,我吃了幾次小店老板免費(fèi)的糖后,有點(diǎn)喜歡上他在我身上的動(dòng)作,期盼他再剝糖給我吃。
我有一次故意滾著鐵環(huán)到小店門口來回溜達(dá),同一個(gè)莊子比我大上十歲的大勇子,也就是現(xiàn)如今的村電工拽住我,嘿嘿地壞笑著說,嗨,別往店里瞅了!我昨兒瞧見那個(gè)老猴子(老奸巨猾的人)把糖給個(gè)小屄丫頭吃了,以后再也沒有你的份了!走,我?guī)阃鎮(zhèn)€刺激的。
跟著大勇子一口氣跑進(jìn)知了鳴叫的深林,已有兩個(gè)比大勇子小不了多少的同村男孩和一個(gè)女孩等在那兒。嗨!大勇子,你帶這小猴子(對(duì)自己瞧不上眼小孩的統(tǒng)稱)來干嘛?
閉嘴,你這屌孩子少張狂跋扈地廢話!大勇子一腳踹在發(fā)話男孩的腿肚子上,今兒帶什么好吃的來了?多嘴挨打的男孩諂媚地掏出半包香煙和兩個(gè)雞蛋。大勇子接過雞蛋遞給那個(gè)女孩,把皺巴巴的香煙盒捏平展,抖擻兩下,有兩支香煙從煙盒里冒出來,大勇子用嘴唇叼出一支點(diǎn)燃,很享受地狠勁地抽一口,把另一支煙拋給沒說話的男孩,而后對(duì)挨打的男孩說,嗯,不錯(cuò),不錯(cuò),今兒你先干!
男孩盯著女孩的眼,四目相對(duì),目光纏繞在一起。女孩臉微微一紅,又刺啦一下退去,后來又漸漸洇出艷色,明眸閃爍,似嬌似羞似怯地低下頭,無聲地脫掉自己身上的衣服。她皮膚黝黑,身板結(jié)實(shí),胸前硬邦邦的凸囊著兩個(gè)沒有發(fā)酵蒸開的饃,藐視著人間道德。男孩把女孩壓在身下,嘴巴對(duì)著嘴巴……
我渾身如遭電擊一樣,呼吸都快停止了,氣血?jiǎng)×曳瓭L,咬著牙平息心中的狂風(fēng)巨浪,把快跳出嗓子眼的心往回咽。
光天化日,眾目睽睽,女孩在男孩身下扭動(dòng),落葉在她身下吱吱嘎嘎作響。
大勇子和抽煙男孩兩人翹著二郎腿坐在半截樹樁上,輕浮地吹著口哨,吹著吹著,緊盯著他們像蛇一樣糾纏在一起的眼神直了,眼珠子噴出紅色的火焰,宛如小鳥鳴囀的口哨聲變成粗重的喘息。
我感覺呼吸都窒息了,目光卻被一根看不見的繩索拴住,連一點(diǎn)掙扎的力氣也沒有地瞪著大勇子和抽煙男孩輪流騎到女孩身上。我的胸膛快要爆炸了,艱難地后退幾步,跌坐在草地上。
讓小猴子也開開葷!大勇子話一出口,兩個(gè)男孩一哄而上把我按倒在地,三下五除二扒掉我的褲子,提溜著按到女孩身上。我忍不住把一泡憋了很久、燒灼得雞巴熱辣辣痛的尿撒在女孩的肚皮上。女孩和著男孩們怪腔怪調(diào)的叫聲、大呼小叫的起哄,笑出了眼淚。
那深深地刻在我童年記憶里的畫面,隨著知識(shí)和年齡的增長,才逐漸懂得當(dāng)時(shí)有多么無知、齷齪、荒唐,又是多么可恥、可恨、可悲!如今每每看到新聞報(bào)道農(nóng)村留守少女被多人猥褻輪奸的案子,心中都翻涌著一種難言的悲涼。
如今的鄉(xiāng)村,性知識(shí)和自我保護(hù)意識(shí)依舊沒有得到全面普及,而大多數(shù)的父母又都不在孩子身邊,給道德淪喪的人平添了更多的鉆營機(jī)會(huì),無知的孩子們還和很多年一樣被性侵著。受害人是不是也和我小時(shí)候一樣懵懂無知、根本不懂得反抗,甚至那萌動(dòng)的正發(fā)育中的身體還會(huì)莫名地迷戀那種猥褻?抑或像被大勇子他們輪奸的女孩一樣無知不懂事,只一點(diǎn)點(diǎn)甜頭就可以哄得她們心甘情愿委身于人呢?一晌貪歡,只要不東窗事發(fā),不被輿論關(guān)注,她們根本就不懂得引以為恥。
村婦們都是打人專打臉、罵人專揭短的高手。喂,他大伯母,你家三兒子放出來了嗎?聽說都上杭州報(bào)紙頭條了,不嚴(yán)重吧?五嬸笑盈盈關(guān)切地詢問,實(shí)則是使出殺手锏幫四姥出氣,在大庭廣眾之下,放出一句話往大伯母的最痛處戳。大伯母家的三兒子在外打工怕吃苦,盡干些偷雞摸狗、哄搶財(cái)物的事,被公安局逮進(jìn)去了。
他犯的那點(diǎn)事算什么呀?只是趕的時(shí)機(jī)不好,撞到槍口上了?;c(diǎn)錢,早出來了。嘿嘿,你們都想象不到我家老三有多聰明!一個(gè)蹬三輪車的人拉一車米爬坡,他跟在后面把人家的米撥拉一袋在坡下面,等人家車子爬上坡后,他跑到人家跟前說,后面掉了一袋米。人家停下車去拾坡下的米,他在坡上把人家裝滿米的三輪車蹬著就跑,白得一車大米和一輛三輪車。他若把聰明勁用到點(diǎn)子上,早發(fā)家致富啦!大伯母不是那種一被戳到痛處就縮起脖子的人,明明是很丟人的事,也能找到自顧自炫耀的理由。
九
依照老習(xí)俗停棺三天,繞村一周,送母親的骨灰上山入土。
天剛蒙蒙亮,姐妹們就搶著干嚎起來,傳說誰的哭聲最洪亮,就可搶到財(cái)(棺材的諧音)氣。我跪在地上,不斷往老火盆里添加紙錢,心如刀絞,汗如雨下,卻沒有淚,心口有一陣陣鈍鈍的鈍鈍的痛。
火辣辣的太陽冒著滾燙的熱氣醺烤著大地,田間的新稻,剛長出的禾穗全蔫不啦嘰地垂下了頭。一片一片飄在半空中吊唁亡靈的紙錢落入河床,寬大的河床是無數(shù)大小不均的鵝卵石組成的,靜靜的河水清淺透明,只是再也不見河邊母親浣洗衣服的身影。
看著那些紙錢隨著河水流向極遠(yuǎn)的下流,心里無來由的空虛起來。我身在鄉(xiāng)下時(shí),心中生出諸多的恨:恨饑寒交迫,恨原始的勞作,恨村民的愚昧,恨求學(xué)的苦……這么多的苦楚仿佛都是鄉(xiāng)村強(qiáng)加給我的,我以為自己拼盡全力可以把愛種在城市寬廣的水泥路上,讓生活在城市開出絢爛的花朵,但是城市搖曳的霓虹燈,又常令我莫名的恐懼和彷徨,一顆心蓬亂驚悸無處安放。我又在心靈深處試圖從多個(gè)方面挖掘村莊讓我感動(dòng)、讓我熱淚盈眶的理由。
我假想村莊是寧靜的、是凈土,是遠(yuǎn)離世態(tài)炎涼的;假想村莊是古樸的、是祥和的,是遠(yuǎn)離凡世紛爭、疲憊和迷惘的;假想村莊上的人們咬牙切齒笑的背后是簡單的、是純樸的,不是愚昧落后的代名詞。然而終歸愛抵不過恨,那些貪婪、嫉妒,?;^、使陰招、戳是非,偷搶扒拿,像戳在心頭的刺,始終痛著卻又看不見、拔不掉?;腥恍盐颍娨獾刂幐璐迩f、懷念故鄉(xiāng)、書寫那所謂的鄉(xiāng)愁,是多么淺薄、粗糙、虛假和做作,亦如沒有參加過田間勞作的人用詩意歌頌豐收的喜悅。還是莫言說得好,我們的村莊無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪的地方。
走在田埂上的隊(duì)伍既壯觀也奇特,人人頭系老白布,姐妹們一路放聲大哭,邊哭邊訟,她們悲慟哀婉的哭喪聲跟唱歌一樣回環(huán)婉轉(zhuǎn)、感情飽滿、水分充足,飛散到田野里。
吹鼓手們推波助瀾,大喇叭小嗩吶嗚嗚咽咽吹得凄凄慘慘,將悲傷和哀痛傳送得很遠(yuǎn)。引得眼軟心也軟的老娘們也扯開嗓子哭嚎起來,聲震曠野,老男人們已經(jīng)沉重的心情更加沉重,哽咽著直抹眼淚。
幾十個(gè)孩子跟在一群老人身后,每個(gè)人手里擎著一個(gè)花圈。這些孩子小的只有四五歲,花圈在他們手里東倒西歪立不穩(wěn);大的不過十來歲,他們嘻嘻哈哈笑著鬧著為加入到這樣的隊(duì)伍中被重用而自豪,就像自己能代表父母連續(xù)幾頓坐上桌子,吧唧著嘴津津有味地吃齋巴子解饞,并把每頓飯時(shí)得到的香煙裝回家,留給父親春節(jié)回家來抽一樣高興。
出村不久,吹鼓手們把小嗩吶極其悲戚的哀婉之音換成《十送紅軍》《燭光里的媽媽》等老歌,緊隨鞭炮聲及嘈雜的人聲,不著調(diào)地吹奏著。聽不出是悲痛還是喜慶,極具諷刺意味地演繹著一曲琴瑟不諧的亂耳之音,逐漸淹沒姐妹們痛不欲生的嗚咽。
熟悉又陌生的村莊,安靜地滯留在身后。
相對(duì)于送葬隊(duì)伍的壯觀與喧鬧,遠(yuǎn)處一支送親的隊(duì)伍顯得格外蕭索與死寂。一個(gè)身著大紅連衣裙的女子領(lǐng)頭走在十幾個(gè)挑著籮筐人的前頭,籮筐上一律蓋著醒目的大紅布,籮筐里裝著嫁妝,既沒有樂隊(duì),也沒有花轎。
一只小狗吐出鮮紅的舌頭哈著氣,沿著拋荒的田埂搖著尾巴漫不經(jīng)心地走過去,它不朝送葬的隊(duì)伍看,也不朝送親的隊(duì)伍看,只慢慢地走著,用晃動(dòng)的身影把生命描成一條弧線,轉(zhuǎn)瞬一切歸零。
一種沁涼漫上心頭,生命輪回就這樣在壯觀與蕭索、喧鬧與死寂的反差中漫不經(jīng)心地流逝。兩行淚滾落在我曬得火燙的臉頰上,更覺冰涼,直涼到心窩里。
有人說,母親至死想留在城里。我知道,母親至死是要回到老屋。老屋是生命的起點(diǎn),也是通往天堂和地獄的必經(jīng)之路。母親在回到老屋的路上自顧自地走著走著,生命就沒了。村莊、母親、老屋、生命……曾經(jīng)給我精神力量的這些偉大概念,在我腦海中翻騰著。
十年,母親過世已十年。村村都通上了水泥路,豪華的樓房繁雜矗立,只是村莊里居住的人更加稀少了,也難得見到小狗穿梭在田間,隨處可見一些廢棄的塑料袋齜牙咧嘴,風(fēng)一吹,鼓起肚子冷清又寂寞地響著,醒目地告訴人們這里的春節(jié)有人回來過。
四月,清明,山坡上都綠出了濃濃的顏色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可見父母墳邊又新添了許多墳塋。寂靜如幕樣罩在心頭,有些虛無和蒼涼在那空靜里回蕩,悲情暗涌。不知為啥,我突然就很想哭,還沒走到父母的墳前就已淚流滿面。及至到了墳邊,跌坐在草地上,有細(xì)涼的風(fēng)柔柔地?fù)崮χ业哪?,我忍不住嗚嗚地大哭了起來,傷心如孩子,像受了天大的委屈,直至嘶啞粗糲的哭聲如泥石流把整個(gè)山脈和田野都覆蓋,直哭到不想再哭了,心才因慟哭變得輕松和空洞。
漂泊久了,魂?duì)繅?mèng)縈中常會(huì)回到這片村莊,然而,我知道這里并非文人筆下想象的那么詩情畫意,自己也并非真心鐘愛這里。無論生活在何處,我只是習(xí)慣用未及抵達(dá)的遠(yuǎn)方逃避現(xiàn)實(shí),這里只是我盛夢(mèng)的一個(gè)匣子,我是一個(gè)永遠(yuǎn)不知何處是家園的俗人。
一個(gè)人在墳前靜靜地坐了很久,抽了很多煙。蒼黃的暮靄籠罩住人煙稀薄的村莊,心禁不住更加悲涼、失落、惆悵,好像失去了什么東西,極力思索這悲涼的原因是什么,卻怎么也想不起來了。
責(zé)任編輯 子 矜