記者 陶瑾

白相姑蘇的古城記憶

記者 陶瑾

蘇州話里頭稱“玩”，叫做“白相”，一作“孛相”。伲蘇州人的白相故事，最難忘的記憶自然是在古城。從古到今，姑蘇城的生活之脈，寄托著濃濃的鄉(xiāng)愁。兩千五百年的文化富足到蘇州每個(gè)毛孔里流出的都是精精致致，風(fēng)風(fēng)雅雅。上有天堂，下有蘇杭?！疤K杭”為何“蘇”在前？除了押韻，叫著順口，或許就是因?yàn)樘K州有著這種不受物質(zhì)和精神雙重困擾，自由自在的生活方式。

從某種意義上說，蘇州是蘇州人“白相”出來的。圍著老虎灶吃茶、話家常，蘇州護(hù)城河里游泳、摸螺螄，清風(fēng)明月唱上幾曲……生活的美好，盡在這細(xì)微深處。盡管有些“白相”已然消逝。然而，蘇式生活，永遠(yuǎn)能生出你意想不到的新意來。

城墻的記憶，屬于城門下來往度日的人們

舊時(shí)的桃花塢公園，孩子們玩得很開心

賣魚娘娘

曾經(jīng)的大光明影院，人來人往

城門角落頭玩耍

古城中，最具有代表性的莫過于古城墻。城墻的記憶，是屬于無數(shù)城門下來往度日的人們。舊時(shí)蘇州古城墻下，是蒼涼中帶點(diǎn)熱鬧，厚重中帶點(diǎn)喧嘩的地方。

小的時(shí)候，蘇州很大，怎么也走不到邊，八個(gè)城門，就像八個(gè)遙遠(yuǎn)的童話。明清時(shí)的胥門和閶門，尤其鬧忙，有“金閶門、銀胥門”之說。歷史上，閶門是蘇州城最繁華的地方。聽生活在閶門一帶的老人介紹，小辰光，他們經(jīng)常在閶門城墻的殘?jiān)?，或是在城門角落頭玩耍躲貓貓。那時(shí)，閶門的城頭可以從塌掉的一角爬上去，上面可以走人。也有人膽子小，不敢爬上去，只在城門角落頭白相相。

舊時(shí)蘇州，人們進(jìn)城出城都要經(jīng)過那幾個(gè)城門，空閑下來也會(huì)到城門口兜兜?！鞍⑷^”們?cè)诔情T角落頭擺攤頭，就像國外商人如今在蘇州外環(huán)沿線開大型商超，是看中那里的好市口和人流量。

閶門外的護(hù)城河段，則是蘇州人來人往最密集的地方，所以攤頭擺在那里是極好的選擇。全國各地的小商小販們都被吸引過來擺攤賣貨，貨品是天南地北應(yīng)有盡有，包括那些賣拳頭賣狗皮膏藥的、賣小玩意小雜件都喜歡匯集于此。

而葑門口婁門頭擺的攤頭中，賣魚娘娘的魚腥蝦蟹居多，因?yàn)槟抢锟拷柍魏?、金雞湖、黃天蕩、獨(dú)墅湖，還常常有賣蓮藕、水紅菱、荸薺、雞頭米的菜農(nóng)。最常見的攤頭就是人們耳熟能詳?shù)某舳垢蓴?、蘿卜絲餅攤、梅花糕攤、糖粥攤、豆腐花攤和老虎腳爪烘山芋等平民美食，各個(gè)城門口可以說一年四季時(shí)令小吃更替不斷，另外還有舊書攤、舊貨攤，甚至測(cè)字、鑲牙、理發(fā)、剪紙、草編、泥塑等等穿插其中，真是熱鬧極了。

古城濃厚的市井文化，應(yīng)該就是從城門角落頭延伸開來的吧。

蕩觀前，噶鬧忙

過去，老蘇州喜歡蕩觀前，覺得那是一種“奢侈”享受。觀前，是蘇州城內(nèi)最熱鬧的一條街，因在玄妙觀前而得名。小辰光，“逛街”就是去玄妙觀淘點(diǎn)小玩意，到乾泰祥剪塊布做衣裳。玄妙觀集市帶給蘇州人的回憶總是難忘的，回味的。早在明代天啟年間，已有露天書場(chǎng)。到了清代，廟會(huì)趕集興盛，起初有一些不固定的零星攤販，后在觀內(nèi)設(shè)攤開店。觀內(nèi)一天中人氣最旺的要屬夜市了，傍晚時(shí)分，玄妙觀兩邊的店鋪紛紛將桌子擺到街上，小販們挑著擔(dān)子就來了。玄妙觀吃的用的應(yīng)有盡有，小吃有灰湯粽、酒釀圓子、糖粥、焐酥豆、雞鴨血湯，以及饅頭、小籠、湯團(tuán)等等，各家都有幾樣招牌美味。另外，還有鳥籠店、瓷器店、藥房、照相館等，外加占卜星相、雜耍表演、說唱“小熱昏”，構(gòu)成了無比鬧忙的觀前夜市。唱小熱昏者主要以賣梨膏糖為業(yè)，藝人搭起木板架，放上裝有梨膏糖和演出用具的木箱，上邊放一盞馬燈。木箱邊放一張長條凳，賣糖人在凳上表演。

除了玄妙觀，北局也是童年記憶里的一部分。北局又叫小公園，地方不大，卻是全市文化、商業(yè)的鬧市區(qū)，游游蕩蕩中，度過一個(gè)閑暇的午后。北局的新藝影院、開明大戲院、大光明影院曾經(jīng)是年輕人的小資享受。

如今的觀前，商業(yè)氣息濃了，總感覺有些不一樣了。但無論如何，它還是蘇州人心中最溫暖的記憶。

斗蟋蟀，提籠遛鳥

蘇州人玩蟋蟀，那是“頂呱呱”的。舊時(shí)蘇州是全國蟋蟀文化中心，上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒，都熱衷于此。每年稍見秋涼，蘇州城里頭，總能看見玩蟋蟀的人?！岸敷啊北荣惻d于唐宋而盛于明清，在蘇州已有1000多年歷史。

每年七八月份，玩蟲之人便開始提著竹筒、過籠、銅絲罩等工具去捉蟋蟀。如果蟋蟀的顏色、體形都不錯(cuò)的話，就帶回家馴養(yǎng)一陣，再拿出來斗。有了好蟲，還要有好罐。齊門外陸慕鎮(zhèn)是聞名全國的南盆蛐蛐(蟋蟀)罐發(fā)源地，如果一位蟲友沒有幾個(gè)陸慕燒制的蟋蟀盆，那還算不上真正有水準(zhǔn)的玩家。

對(duì)于老蘇州來說，另一種閑適的生活之趣要數(shù)“玩鳥”了。蘇州人歷來有養(yǎng)鳥的喜好，清晨公園里，沖鳥的人格外多?！疤峄\遛鳥”還一度被誤解為是“游手好閑”之人所為。改革開放以來，這一傳統(tǒng)文化受到肯定，養(yǎng)鳥作為一件有益身心健康的事，越來越為蘇州人所推崇。一只上品的鳥，配以精致的鳥籠和古樸的食缸，便成一種雅俗共賞的生活藝術(shù)。

捉螃蜞摸螺螄，撿梧桐子

曾經(jīng)，家門前的小河里，可以游泳，還能在河里捉螃蜞、摸螺螄。到了傍晚，大家就跳進(jìn)河里游泳解暑熱?；丶页赃^晚飯，孩子們還會(huì)不約而同地再去河邊嬉鬧，大點(diǎn)的孩子會(huì)用漁叉叉魚。而大人們則聚到弄堂口納涼、閑聊。

梧桐樹，是過去蘇州人家院里或家門口最常見的樹種。盛夏時(shí)節(jié)，高高的梧桐樹上總會(huì)傳來知了的叫聲。等到立秋以后，梧桐子成熟了，大孩子就爬到樹上，用晾衣竿把梧桐子敲下來，小孩子就在樹下認(rèn)真地?fù)焓埃詈髤R總到一起曬干。等到下長腳雨的日子里，百無聊賴的孩子們總會(huì)挖空心思想一些吃的花招。那時(shí)，大人們就會(huì)拿出梧桐子炒給孩子們吃。梧桐子薄薄的皮，巨大的肉粒，再加上恰到的火候，那個(gè)香啊，每個(gè)走過門前的人都能聞到，有的甚至?xí)滩蛔∽哌M(jìn)來抓一把吃吃。

九連環(huán)與蟹八件

九連環(huán)和蟹八件，一度是蘇州人喜歡白相的小玩意兒。九連環(huán)，是蘇州人愛不釋手的益智類游戲。小小的環(huán)被玩出了許多品種，包括魚環(huán)、蝶環(huán)、蜻蜓環(huán)、鎖環(huán)等。在姑蘇區(qū)某社區(qū)舉辦的“九連環(huán)的智慧鑰匙”非遺活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，蘇州民間工藝家阮和平展示了近四十件九連環(huán)作品。九連環(huán)是需要智慧去巧解和琢磨的，造型看似簡(jiǎn)單，原理技巧卻比較復(fù)雜：比如“壺環(huán)”要想解開，就得用開2的次方的方法，聽起來繾綣動(dòng)人的“梅花三弄環(huán)”要想解開得運(yùn)用對(duì)角線、立體幾何的原理。

斗蟋蟀對(duì)蘇州人來說可是個(gè)嚴(yán)肅的事兒

工欲善其事，必先利其器，蟹八件也是一種白相玩意

蘇州人都有一份評(píng)彈情結(jié)

和九連環(huán)一樣巧妙的是——“蟹八件”，蘇州人吃螃蟹時(shí)琢磨出的專門工具。以白銅打制的盆子、剔凳、剪刀、鑷子、斧子、簽子、榔頭、長柄勺共八件，以方便人們吃蟹。其中，小榔頭和剔凳是用來敲開蟹螯的，盆子用于放置蘸食的醋，長柄勺用于舀醋和開蟹殼，簽子可以刮去蟹鰓，剪刀用來剪開蟹腳，鑷子便于夾出蟹肉，斧子專門用于挖取蟹黃。解放前夕，蘇州大成坊有家銅匠鋪還專門生產(chǎn)“蟹八件”，并將其中的四件交給平橋直街“丁順昌銅匠店”制作。

坐船聽曲，各種嗨

姑蘇是個(gè)水城，水上交通主要依賴舟楫。昔日的山塘河上，美麗的燈船在湖中篤行，船的周圍隔不遠(yuǎn)便扎著一盞燈。常常有昆曲藝人一同上船，游客一邊聽著水磨調(diào)，一邊吃著船點(diǎn)，頗有點(diǎn)“此景只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”的意境。

事實(shí)上，舊時(shí)的蘇州人才是“城會(huì)玩”呢。每年到了特定時(shí)節(jié)，都有一場(chǎng)“狂歡節(jié)”。傳統(tǒng)的民俗活動(dòng)如軋神仙、古胥門元宵燈會(huì)、虎丘廟會(huì)、鬧猛將等，你方唱罷我登場(chǎng)，熱鬧至極，不少傳統(tǒng)民俗一直延續(xù)至今。

宅在一個(gè)園，寫字彈琴，吳門雅集

古時(shí)蘇州的文人士大夫樂于模擬自然，他們將亭臺(tái)樓閣、泉石花木組合在一起，在鬧市創(chuàng)造出變化多端的“城市山林”。這么多年來，園林始終是蘇州最清雅的生活。

蘇州老百姓，不求舉世聞名的園林，只花點(diǎn)心思，尋覓一個(gè)私家宅院。庭院不用大，蘇式的布置，隱在姑蘇小巷深處，有花有竹，一張小桌，可看書下棋，擺一些蘇式茶點(diǎn)。院子安靜，人也安靜。宅在園子里一段時(shí)日，哪兒都別去，實(shí)在適意。

相比那些普羅大眾的白相玩意，蘇州人在園林里就能玩出個(gè)風(fēng)雅、玩出個(gè)品味和境界來。約上友人來園里吟詩對(duì)文，賞琴習(xí)字……這樣的生活，正是他們所追求的最風(fēng)雅的姑蘇“白相”。

時(shí)至今日，蘇州人是繼承了園林的生活，或?qū)χ姁塾屑?，或發(fā)揚(yáng)其古韻，或增之以現(xiàn)代風(fēng)味。其實(shí)，只要真正走進(jìn)了園林的文化淵源，融入了園中真趣，便會(huì)感覺越玩越依戀。