楊秉輝

一

肖祿偉原藉浙江紹興。當(dāng)年他家肖老先生還只有十五六歲，背著個(gè)青布包袱，隨一個(gè)遠(yuǎn)房堂叔到上海跟著一個(gè)同鄉(xiāng)學(xué)生意。“吃了三年蘿卜干飯”算是滿師了，就在店里幫著進(jìn)貨、理貨、站柜臺(tái)。又三四年工夫，這同鄉(xiāng)看他勤快，把自己的一個(gè)遠(yuǎn)房侄女嫁了給他，這侄女倒有主見(jiàn)，力主他自己開(kāi)店。適逢抗戰(zhàn)勝利，百業(yè)復(fù)興，肖老先生終于在岳父大人的幫助下，在蘇州河北岸開(kāi)出了一家百貨店。不幾年，小百貨店擴(kuò)大門面，并租下二樓，添設(shè)柜臺(tái)，把個(gè)“大發(fā)百貨店”改名為“環(huán)球百貨公司”了。未幾，上海解放，肖老先生的“環(huán)球百貨公司”也敲鑼打鼓公私合營(yíng)了。

肖老先生育有二子一女，長(zhǎng)子未滿周歲出痧子又生了肺炎，終于未能挽回。一女自幼過(guò)繼給了香港姑媽。次子名祿偉，長(zhǎng)子既折，肖氏夫婦自將他視為傳宗接代的根了。此時(shí)雖說(shuō)已經(jīng)解放，肖家的百貨公司也公私合營(yíng)了，但肖家人口簡(jiǎn)單，肖老先生工資之外還有幾文“定息”好拿。肖老夫人又擅廚藝，肖老先生更不時(shí)要吃點(diǎn)老酒助興，也會(huì)叫寶貝兒子一起“弄點(diǎn)吃吃”，日子過(guò)得還算可以。

“文革”興起，肖家被破了一趟“四舊”，肖老先生血壓猛升，腦沖血一命嗚呼了。肖家剩下母子二人相依為命，苦苦挨過(guò)了“文革”，終于等到了“落實(shí)政策”，給肖祿偉在區(qū)百貨公司供銷科安排了工作，肖家從此又有了生機(jī)。不久，肖祿偉相中百貨公司下屬門市部的一個(gè)營(yíng)業(yè)員，追求成功。次年肖老太太抱上了孫子，高興得只嘆老頭子沒(méi)福氣。

二

肖家日子越過(guò)越好，加以肖老太太又擅廚藝，小肖夫妻下班之后每日得飽口福之樂(lè)。當(dāng)然，肖祿偉自幼家傳要喝酒助興。肖老太太一輩子照顧老頭子喝酒，對(duì)兒子喝酒自不反對(duì)。肖妻賢惠，覺(jué)得男人喜歡在家里喝點(diǎn)酒，有“收心”作用，應(yīng)是好事，所以媳承婆技，在婆婆去世之后，肖祿偉每天仍有美酒佳肴之樂(lè)。及至兒子長(zhǎng)大，讀了大學(xué)，在外地工作，每次回家探親，雖常跟他爸說(shuō)喝酒對(duì)身體不好的話，但他爸哪里聽(tīng)得進(jìn)去，只說(shuō)：“報(bào)上說(shuō)的少量飲酒，有益健康?！?/p>

她媽也附和著說(shuō)：“你爸酒量好，從來(lái)也沒(méi)醉過(guò)。每天喝—點(diǎn)沒(méi)事的。”

光陰似箭，肖祿偉夫婦相繼退休，在家無(wú)所事事，除了看電視、打麻將，便是弄著吃。盡管二老十分關(guān)注美食信息，但一般不到外面去吃，因?yàn)樾さ搨ズ染埔仄?，在外面吃多有不便。電視里介紹了什么美食，便自己學(xué)著做，自產(chǎn)自銷、自得其樂(lè)。

早先曾有人來(lái)找肖祿偉，在樓下叫“肖祿偉在家嗎？”被鄰人聽(tīng)為“小樂(lè)胃在家嗎？”大家傳為笑談。滬語(yǔ)“小樂(lè)胃”即自覺(jué)小日子美滿之意，漸漸的也就叫開(kāi)了。

肖祿偉每天喝酒，原先只是晚上喝，退休之后漸漸的中午也喝點(diǎn)酒了，漸漸的是無(wú)酒不歡了。及至有一天肖祿偉早晨也要喝酒了，夫人覺(jué)得實(shí)在是過(guò)多了，表示了不滿：“一天到晚神魂顛倒，胡子也不刮了，弄得邋里邋遢。”

肖祿偉早晨想喝酒，因夫人反對(duì)沒(méi)喝成，自覺(jué)混身不適，百無(wú)聊賴。于是便睡到床上去，哪里睡得著覺(jué)，只是挨到11點(diǎn)鐘光景，也不等夫人做的菜了，自己起來(lái)，跌跌撞撞走到外間的一個(gè)柜子跟前要拿酒喝，卻發(fā)現(xiàn)這柜子被夫人鎖上了，這一氣非同小可，竟破口大罵起來(lái)。這肖祿偉平素為人謙和，夫妻之間雖說(shuō)不上相敬如賓，卻絕無(wú)罵出臟話來(lái)的事。肖妻也覺(jué)肖祿偉最近變得懶散、無(wú)理，甚至不知羞恥了。既然已近中午，便打開(kāi)酒柜，肖祿偉迫不及待拿出一瓶白酒，急急順手拿了一個(gè)茶杯，倒了一杯便喝，三杯下肚，這才慢慢定下心來(lái)，又吃了些菜，在夫人督促下才稍稍吃了一點(diǎn)飯。

哪知又過(guò)了幾個(gè)月，這肖祿偉是越發(fā)地不像話了，在家除了喝酒、睡覺(jué)之外，對(duì)其他事情一概不聞不問(wèn)，連洗澡、換衣服的事也要夫人督促，甚至提出：“要洗澡，可以，先來(lái)三杯！”漸漸地連電視也沒(méi)興趣看了……

肖夫人沒(méi)法，打電話給兒子，兒子勸媽媽陪爸爸到外面走走。肖夫人注意到原本動(dòng)作利索的肖祿偉，動(dòng)作變得遲緩了，外套的紐扣也扣錯(cuò)了，再一看，腳上竟是穿了一只皮鞋、一只布鞋。肖夫人忙問(wèn)：“祿偉你怎么啦？”肖祿偉只是傻笑。等到走出門，才發(fā)現(xiàn)肖祿偉走路有點(diǎn)不穩(wěn)，跌跌撞撞的，步子也邁不開(kāi)，這才想到怕是生病了……

于是又打電話給兒子，兒子的回答倒干脆：“趕緊看醫(yī)生??！”接診的神經(jīng)科醫(yī)生問(wèn)了—下病情，發(fā)現(xiàn)肖祿偉很是遲鈍，問(wèn)三句至多答一句，這醫(yī)生又隨手拿出一張紙，叫肖祿偉寫自己的名字、家庭住址。肖祿偉不肯，竟向醫(yī)生說(shuō)：“你——給我喝酒嗎？”

肖夫人道：“我來(lái)寫好了。”

醫(yī)生解釋道：“我是要看他的筆跡?！?/p>

趁肖祿偉寫字這會(huì)兒，醫(yī)師詳細(xì)地問(wèn)起了肖祿偉的飲酒史，又問(wèn)肖祿偉在生活方面的種種表現(xiàn)。肖夫人看這醫(yī)生問(wèn)得仔細(xì)，便把這幾年在心中的結(jié)郁通通說(shuō)了出來(lái)。這肖祿偉也聽(tīng)著，也不分辯，一臉無(wú)所謂的樣子，不過(guò)寫著寫著，突然停下筆來(lái)，想了一想，還是想不出，便問(wèn)肖夫人：“我們家是幾號(hào)??？”

“69號(hào)?！毙し蛉擞洲D(zhuǎn)向醫(yī)生說(shuō)：

“醫(yī)生，你看他糊涂吧，住了一輩子的地方，幾號(hào)都忘記了。”

醫(yī)生拿起肖祿偉寫的字來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)這字也歪歪倒倒的，而且還越寫越小。便對(duì)肖夫人說(shuō)：“他患的是帕金森綜合征，走路不穩(wěn)、手抖、字越寫越小這些像帕金森病的癥狀，但是，這是酒精中毒對(duì)腦子的損害的表現(xiàn)，人變得懶散、健忘、幼稚，甚至人格上的變化都是酒精中毒的表現(xiàn)?！?/p>

肖夫人也無(wú)話可說(shuō)，只是說(shuō)：“怎么辦呢？怎么辦呢？醫(yī)生請(qǐng)你救救他吧。”

醫(yī)生沉吟了—下，說(shuō)：“去精神衛(wèi)生中心吧，他們那里能收治這樣的病人。”

三

第二天天氣晴好，肖夫人決定陪肖祿偉去精神衛(wèi)生中心看病，但怕肖祿偉在外面發(fā)起酒瘋來(lái)一個(gè)人控制不了他，只好央求王阿姨幫忙。王阿姨雖不十分愿意去“神經(jīng)病醫(yī)院”，但看在老鄰居的份上，勉強(qiáng)答應(yīng)了，但她建議帶瓶酒出去，一旦他要發(fā)酒瘋，就給他酒喝。肖夫人覺(jué)得也是這個(gè)道理，只有這酒能控制得住他，于是便在包里放了一瓶白酒、一只小酒杯，與王阿姨一起乘了出租汽車把肖祿偉弄到了精神衛(wèi)生中心。

這精神衛(wèi)生中心雖然診治的都是精神障礙的病人，倒也秩序井然，只是候診的病人中有幾個(gè)喃喃自語(yǔ)的，有一個(gè)仰頭、揮手作歌唱家狀的。別看肖祿偉會(huì)犯糊涂，對(duì)酒則一點(diǎn)兒也不糊涂，他居然知道老婆的包里有酒，于是便吵著要喝酒。肖夫人沒(méi)法，只好拿出酒杯來(lái)倒了一杯給他，肖祿偉一飲而盡，又要第二杯、第三杯。

等到護(hù)士叫肖祿偉就診，醫(yī)生見(jiàn)進(jìn)來(lái)的病人一身酒氣，知道“酒精中毒”診斷明確，只是問(wèn)問(wèn)他夫人肖祿偉的飲酒史。

肖夫人提出能否住院治療的事，醫(yī)生也覺(jué)得肖祿偉這“酒精依賴癥”病得不輕，確應(yīng)住院治療，便道：“給你登記吧，等有床位便通知你來(lái)住院，住院前先要做些檢查?！?/p>

于是又開(kāi)了登記住院?jiǎn)?、肝功能化?yàn)單、超聲波及胸部攝片單。醫(yī)生招呼護(hù)士來(lái)，讓護(hù)士指導(dǎo)肖夫人何處配藥、何處化驗(yàn)、何處登記等等。孰料這肖祿偉卻盯著護(hù)士看，忽然問(wèn)道：

“你們醫(yī)院里有酒嗎？沒(méi)酒吃我不來(lái)的噢！”

肖夫人、王阿姨陪著肖祿偉去驗(yàn)了血、拍了X光片，又去做超聲波檢查，這主要是查肝臟，孰料查完之后檢查的醫(yī)生叫肖祿偉先出去，問(wèn)肖夫人：“你是他什么？”回答說(shuō)是“老婆”，那醫(yī)生便道：

“肝里有個(gè)腫瘤，要去看腫瘤科?！?/p>

肖夫人一聽(tīng)，懵了，叫王阿姨陪肖祿偉在超聲波檢查室門口坐著，拿著超聲波檢查報(bào)告單又去找剛才給肖祿偉看病的醫(yī)生。醫(yī)生看了看報(bào)告單說(shuō)：“肝硬化、肝占位，看來(lái)很可能是肝癌?！?/p>

肖夫人一聽(tīng)“肝癌”兩字幾乎昏倒，定了定神，問(wèn)道：“怎么會(huì)生這個(gè)病呢？”

醫(yī)生問(wèn)：“生過(guò)肝炎嗎？”

“從來(lái)沒(méi)生過(guò)肝炎?！?/p>

“那就是喝酒喝出來(lái)的了?！?/p>

“那么快點(diǎn)讓他住院吧?！?/p>

“我們是精神科醫(yī)院，不治腫瘤的，趕快去腫瘤醫(yī)院或綜合性醫(yī)院看吧?！?/p>

“少量飲酒有益健康”之說(shuō)給了嗜酒者借口。嗜酒者日眾，我國(guó)已被世界衛(wèi)生組織定為世界酒精“重災(zāi)區(qū)”。事實(shí)上，即使每次所飲不多，但長(zhǎng)期飲酒者，酒精傷肝、損腦及促癌、致癌的作用是肯定的，“有益健康”之說(shuō)并無(wú)確切證據(jù)。世界衛(wèi)生組織的說(shuō)法很明確：“即使飲酒對(duì)心臟有某種好處，但考慮到酒精對(duì)肝臟等器官的不良影響及對(duì)癌癥的相關(guān)作用，不建議飲酒。”endprint