邴格格

[1]

同桌隱藏得很深，直到高二才被發(fā)現(xiàn)和班主任老趙有親戚關(guān)系——是他什么遠(yuǎn)房表舅，關(guān)系可以拐到山路十八彎的那種。

“我說，你身為‘皇親國戚，怎么低調(diào)了這么久??！”我戳著他責(zé)問。

同桌苦笑：“我也是上了高中才知道自己還有個大表舅啊——親戚關(guān)系太復(fù)雜了，誰知道這又是從哪兒冒出來的。”

說實(shí)在的，也的確沒見老趙對他有什么特殊照顧。他一向?qū)λ腥说囊蠖紘?yán)格得催命，是個脾氣很急的倔老頭。不過同桌每周末放假的時候都會去老趙的家里暫住，這就引發(fā)了同學(xué)們蠢蠢欲動的八卦之心。

“哎，老趙在家也這么嚴(yán)厲、這么強(qiáng)硬嗎？”

“他？甭提了！”同桌還沒開口先干笑三聲，“整個兒就一老頑童！人家一進(jìn)門，家長都問怎么樣啊，累不累，餓不餓；我一進(jìn)門，他問我：‘你看大舅這花開得好不好？得空就問，誰來都問，我都愁死了！我嘆氣，他還問我：‘咋了？不高興啊？給你來根煙頂頂？”

從此世間再無怕老趙一說。

老趙長得有特點(diǎn)：鷹眼癟嘴，滿臉是坑，方圓十里，自帶旋風(fēng)，他很沉迷于古龍、金庸的小說，上語文課的時候，偶爾也要提一兩句，舉手投足都充滿大俠氣概。私下里我們直呼其大名，當(dāng)著他的面喊老師，趕上他心情好了，也允許我們喊他“老趙頭”，笑得像公園里穿白背心晨練的老大爺。

老趙瘦得像頭豹子，發(fā)起狠來很能虛張聲勢，所到之地寸草不生。物理老師則跟他相反，圓滾滾的像蟹老板，又像一只會行走的醬缸。因?yàn)樗麍A臉圓眼，慈眉善目，脾氣又好，同學(xué)親切地叫他“小可愛”，并不怎么怕他，或者說，根本不用怕他。

他聽說了這一外號倒也不生氣，拍著自己的肚皮笑道：“哎呀，我都這么大歲數(shù)了，還拿我開玩笑！論理也不能叫小可愛呀！”

“那要么叫‘老可愛吧？”不知道誰斗膽上諫，把小可愛樂得擠沒了眼睛。

[2]

我最喜歡化學(xué)，一部分出于身為化學(xué)科代表的責(zé)任，一部分出于對化學(xué)老師的盲目崇拜。勝哥有四十幾歲，算是中年人隊(duì)伍里面意氣風(fēng)發(fā)的；梳著中分的發(fā)型，有趣的靈魂鑄就了恢諧的外表，還動不動就模仿網(wǎng)上那個大黃臉的“滑稽”表情包。

被選為科代表，是我覺得很傳奇的事情。

剛開學(xué)半個月，勝哥就三番五次地給老趙遞話：“我的化學(xué)課是不是不受重視啊，怎么連個科代表也不給我配置？讓我一個人單挑全班嗎？”幽怨得跟個受氣的小媳婦似的。

老趙極有威嚴(yán)地站在講臺上，大手一揮指點(diǎn)江山：“你挑吧，看哪個順眼——我有入學(xué)成績單，你參考參考？”

“不用了，找個身強(qiáng)體健跑得快的就行——實(shí)驗(yàn)室爆炸能逃出來的那種。”

底下一群候選人哈哈大笑。我原本很緊張很嚴(yán)肅很乖巧很文靜地屏著呼吸，誰知道沒繃住也笑了出來，一下子沒順氣打了個突兀而響亮的嗝，成功引起勝哥的注意。

“哎，就你了?！彼杨^向我點(diǎn)三點(diǎn)，“以后就是我化學(xué)門派的門面。”

我受寵若驚，又打了一個嗝。

“那個，她是物理科代表?！崩馅w善意地提醒。

“換掉，變成我的科代表。”

這么簡單粗暴，不知道小可愛聽了心里作何感想。后來我才明白，什么化學(xué)科代表，其實(shí)就是一個兼任實(shí)驗(yàn)室清潔工、作業(yè)搬運(yùn)工和器材管理員的苦差，不過看在總是得到勝哥莫名其妙的認(rèn)可與夸獎的份上，我還是干得樂顛顛的。

只有去辦公室取作業(yè)時有一點(diǎn)尷尬。理化在同一個大辦公室，有時恰好趕上小可愛也在場，勝哥玩心大發(fā)，會故意嘚瑟道：“你看我的科代表像我一樣顏值爆表?！?/p>

我的心情，嗯，怎么形容呢，就像前朝的臣子當(dāng)著舊主子的面去領(lǐng)新皇帝的圣旨。

還好小可愛對任何事情永遠(yuǎn)不生氣，臉上掛著達(dá)康書記式微笑，好性子地配合勝哥的表演：“是是是，那幫孩子都說你是咱們學(xué)校臉皮擔(dān)當(dāng)……對了，工資條放你桌上了。”

勝哥往自己桌上瞄一眼，又往小可愛桌上瞄一眼，咂著嘴道：“唉，各個月比我多二百塊錢?！?/p>

小可愛瞇縫著眼睛憨笑，一副很懂的樣子比劃出一根手指頭：“一頓啤酒錢嘛！趕明兒我請你們吃飯。”

初來乍到的我還在一邊納悶“你們”究竟指的是誰，后來一點(diǎn)點(diǎn)明白了：勝哥、老趙和小可愛，是鐵打不動的一中最牛三人組，桃園結(jié)義的那種。有一次在小酒館跟他們偶遇了，三個加起來一百二十多歲的人在一塊兒喝酒聊天，還以為自己是二十幾歲，頗有江湖義氣。

[3]

之前在網(wǎng)上看過一些各種班主任趴門玻璃的照片，嚇得我嗖嗖冒冷汗，想起那個堪稱我此生一大污點(diǎn)的下午。

當(dāng)時是十一月，冷風(fēng)呼呼地往袖管褲腿里灌，稍微冷一點(diǎn)兒就開始篩糠一樣發(fā)抖。偏偏當(dāng)時我們班前門上的小玻璃不知道被哪個小子的球砸掉了，正處在有門無窗的時期，我坐在靠門第一排，天天佝僂著腰像一塊凍豆腐。

那節(jié)是小可愛的課，我慢悠悠給自己倒了一杯溫水，滋溜滋溜小口嘬著，暖手暖身子，自認(rèn)為深諳養(yǎng)生之道。

視野突然一下子暗了三個度，我側(cè)眼瞥過去。

“噗！”下一秒，桌前的卷子淋濕一大片。

驚愕之下小可愛的臉煞是好看，一秒一個色兒。他站在離我咫尺之遙的講臺看我噴水，就像看到了某種失傳已久的蓋世絕學(xué)——不用說我也知道了，想必新加坡那噴泉什么樣，我就什么樣。

但這還沒完，盡管我死命掐住自己的虎口，還是抑制不住發(fā)出驢叫一般的笑聲，惹得全班齊刷刷看著我哄堂大笑。老趙砰一腳踹開了門，指著我厲聲道：“笑什么？上課呢知不知道？”

知道啊當(dāng)然知道啊，我也不想笑啊，可是就是控制不住我自己?。∥揖筒恍拍銢]遇到過這種越笑越想笑根本停不下來的時候，委屈得我想撞墻。

我越急，笑得越扭曲，比哭還難看，把老趙氣得直瞪眼睛：“笑什么！”

笑什么嗎？還不是因?yàn)槟先思覄倓偘涯X袋從沒玻璃的窗口探進(jìn)門里，一張坎坷不平的臉掛在門上，像伸長脖子探出頭的巴西龜……

下課的時候被叫出去談話了，誠懇地道歉認(rèn)錯，寧死也不肯告訴他自己到底在笑什么。

可是窗戶遲遲沒有安上，不久同學(xué)也發(fā)現(xiàn)了這種貞子出鏡一般的操作，恐怖中帶著滑稽，又懼怕老趙的“淫威”，不得不憋笑憋出內(nèi)傷。暗地里大家都在奔走相告：要是你在走廊發(fā)現(xiàn)門外邊半吊著一個老頭，伸著腦袋往教室里張望的話，千萬別對視，那是上天派老趙來考驗(yàn)?zāi)懔恕?/p>

[4]

分過班后，政史地變得越來越無關(guān)緊要，兩周一節(jié)課，敷衍得很，好像只是為了提醒我們還有這么個科目存在，會考的時候不至于手忙腳亂?？墒桥R秋末晚，連這最后的高地也頻頻失守，政史課往往被數(shù)理化“借”走，從不見還回來過。

吉祥三寶也有“撞車”的時候，趕上三個人搶同一節(jié)課，比酒桌上搶單還熱烈。

當(dāng)時老趙已經(jīng)從歷史老師（一個比賈母還和藹的老太太，唯一一個能鎮(zhèn)壓住三寶的人?。┦种袏Z下了這四十分鐘的主權(quán)，兩人正在交接：一個不緊不慢收拾書準(zhǔn)備走人，一個把教材鋪開準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。前后門突然幾乎同時打開，一胖一瘦二人組分別走進(jìn)來，小可愛更是剛邁進(jìn)一只腳就問：“誰的課？”

“我要了?！崩馅w的聲音像是打撲克在叫地主。

“你的課呀，好說，給我吧，我要測驗(yàn)。”

一聽測驗(yàn)，前后左右立刻爆發(fā)出一片哭天搶地的哀嚎。

老趙義正詞嚴(yán)：“不行，我得講課?！?/p>

勝哥笑嘻嘻加入爭奪戰(zhàn)：“那你分我半節(jié)課，我做演示實(shí)驗(yàn)?！?/p>

小可愛表示很無辜：“我先來的，你搶什么？”

勝哥理直氣壯不服：“咱倆不是同時進(jìn)來的嗎？”

小可愛強(qiáng)詞奪理一臉得意：“你一個走后門進(jìn)來的，能算數(shù)嗎？”

老趙呆呆地看了半天戲，好半天才終于想起維護(hù)他的主權(quán)：“都別耽誤事兒！出去出去出去，我要上課了?！闭f著就把兩人往門外推，無奈他年歲已高，既推不動中氣十足的勝哥，又推不動底盤穩(wěn)定的小可愛，三人就這么僵持著。

“你們再這樣講下去都下課了！”歷史老師干脆把書往桌上一拍，不走了，“這節(jié)課我誰都不給了。你們要課啊，沒得商量！”

于是，為數(shù)不多的一節(jié)歷史課居然得以幸存，歷史老師推著老花鏡幽幽道：“看到了吧，在強(qiáng)國爭戰(zhàn)的時候，弱國也是有生存之道的?！?/p>

第二天發(fā)酵出一個連鎖事件，勝哥搶課未遂不肯善罷甘休，發(fā)誓要挽回“大國尊嚴(yán)”。物理課剛打鈴，只見勝哥一手捧著鐵架臺一手拎著裝器皿的大盒子破門而入，往講桌上一撂不留任何余地，對小可愛道：“這節(jié)課我要上。”

小可愛也不按套路出牌，居然真的三下兩下就給勝哥騰出了地方，腆著胖胖的肚子，極其紳士地做了個“請”的手勢，自己不卑不亢坐到暖氣片旁邊放的一把空椅子上。

“搶我科代表，還搶我課，我旁聽一下，你總不能攆我走吧？”

“好，那就讓我的科代表幫忙做這個實(shí)驗(yàn)。”勝哥把“我”字咬得很重，聽得我心驚肉跳，欲哭不得，心說自己怎么這么倒霉，無緣無故被推上風(fēng)口浪尖了呢？雖然知道兩個老男孩都是開玩笑，但我幼小的心靈還是在一瞬間經(jīng)歷了一眼萬年的滄桑。

出于某種不可名狀的悲壯，我把實(shí)驗(yàn)做得一塌糊涂。

“停！”正組裝試管呢，突然被勝哥憂心忡忡地叫住了，“女孩子溫柔一點(diǎn)兒，試管要壓碎掉了……”

坐在一旁的小可愛憨笑：“沒事兒，讓你們化學(xué)老師賠?！?/p>

“哎呀！”我尖叫一聲，因?yàn)橐怀槭钟峙龅沽司凭珶?，幸好是還沒點(diǎn)燃的。底下同學(xué)開始瞎起哄，我滿懷歉意地直愣愣杵在原地，憋得耳根子發(fā)熱，眼看勝哥急急忙忙皺著眉拿抹布擦講桌，口中念念有詞：“你這是謀殺，謀殺……你是物理老師派來的間諜吧？”

老臣冤枉啊！可是小可愛已經(jīng)不容分說搶過了話頭，淡淡地吐了一口氣：“被你發(fā)現(xiàn)了。”

接下來順利了一點(diǎn)，勝哥再也忍不下去了，把我趕回座位，親自演示實(shí)驗(yàn)。小可愛則在一邊前后晃著身子，十分好學(xué)。

不一會兒，只見他指著講臺道：“那水缸不是咱們辦公室你養(yǎng)王八的那個？”

勝哥一臉黑線，咽了咽唾沫：“這叫水槽?！?/p>

再過一會兒，小可愛又發(fā)現(xiàn)了新大陸，指著盒里露出來的一只蒸發(fā)皿興致勃勃地問：“那個缽是干什么用的？”

勝哥直接劈倒在講桌上，端著小可愛口中的缽徑直遞給他：“給你去化緣用的——我下節(jié)課給你，你趕緊走吧……”

下課時正趕上老趙端著個老年人泡茶的水杯走進(jìn)來，兩個人立刻你一言我一語，一個大吐苦水，一個假裝無辜，我在一旁聽得不亦樂乎。

“行啦，”老趙最終選擇站在勝哥一邊，對小可愛道，“你一天凈知道慣孩子，‘護(hù)犢子，學(xué)生都不怕你?！?/p>

我傻呵呵地笑，半晌反應(yīng)過什么來：“哎，老師您說明白，誰是‘犢子?。俊?/p>

[5]

想起來自己的中學(xué)生活真是兵荒馬亂，這些令人又愛又恨的老師承包了一半的笑點(diǎn)和槽點(diǎn)。

記得當(dāng)初是誰同情自己來著，說完了完了，落到這群老師手里，這三年可不得好死。到現(xiàn)在時間把生活瀝干了，那些被稀釋過的索然無味的生活也漸漸顯出年少不可多得的喜歡。

寫完這篇，我給老趙畢恭畢敬地發(fā)了條微信：“老師，想寫一篇關(guān)于你的文章，你會允許嗎？”

誰知老趙這塊千年老姜回了一句：“我不允許的事，你干的還少嗎？”

編輯/張春艷