⊙李利紅［淮陰工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 淮安 223001］

女性文學(xué)研究

從《時(shí)時(shí)刻刻》看20世紀(jì)西方女性的生存空間

⊙李利紅［淮陰工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 淮安 223001］

《時(shí)時(shí)刻刻》是美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家邁克爾·坎寧安構(gòu)建在弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》之上的代表作。小說(shuō)描述了因“達(dá)洛維夫人”而聯(lián)系起來(lái)的處于不同時(shí)空的三位女性一天的社會(huì)活動(dòng)和心理活動(dòng)，展示了從20世紀(jì)初到跨越了近一個(gè)世紀(jì)后的20世紀(jì)末的知識(shí)女性的生存狀態(tài)。在以男性價(jià)值觀為主導(dǎo)的視野下，20世紀(jì)的女性仍然逃不出家庭的束縛，極度缺乏社會(huì)活動(dòng)，狹隘的社會(huì)生存空間帶給她們諸多心理上的焦慮和無(wú)助。為擺脫困境，她們時(shí)刻在痛苦中渴望本真自我，向同性尋求撫慰，甚至不惜成為向死而生的荊棘鳥(niǎo)。本文從她們的活動(dòng)空間、情感訴求及為自由向死而生的選擇來(lái)探討20世紀(jì)西方女性的生存空間?！稌r(shí)時(shí)刻刻》 20世紀(jì)的西方女性 精神自由 生存空間

《時(shí)時(shí)刻刻》是當(dāng)代美國(guó)作家邁克爾·坎寧安的代表作之一。1998年，該小說(shuō)一經(jīng)出版便獲文學(xué)界的好評(píng)，被《紐約時(shí)報(bào)》等諸報(bào)刊評(píng)為1998年度最佳小說(shuō)，并于第二年獲得包括普利策獎(jiǎng)及筆會(huì)/?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。構(gòu)思之巧妙、意識(shí)流手法之?huà)故於紴樵撟髌吩錾簧?。唐娜西曼認(rèn)為，坎寧安的這部小說(shuō)“哪怕僅僅起到了將讀者引向伍爾夫的無(wú)與倫比的作品，就是值得贊揚(yáng)的了，而他的成就遠(yuǎn)還不止于此，他重新肯定了伍爾夫的歷久彌新的重要性，她提出的有關(guān)生命意義的問(wèn)題依舊緊迫……”坎寧安對(duì)伍爾夫式的意識(shí)流手法——大量的想法、回憶、渴望、惋惜，不停地涌過(guò)人物的心頭，淋漓盡致地讓讀者洞悉了三位女主人公苦悶、壓抑而不能逃脫的精神空虛，甚至不惜以死來(lái)獲取重生的強(qiáng)烈愿望。她們作為20世紀(jì)西方女性的代表，生活在不同的時(shí)間和空間里，生活時(shí)間跨越了將近一個(gè)世紀(jì)，卻面臨著同樣的問(wèn)題，她們依然生活在男性的視野下，她們?cè)诩彝ァ⒂H友和社會(huì)對(duì)她們的傳統(tǒng)要求下，過(guò)著毫無(wú)自我的生活。

該小說(shuō)構(gòu)建在英國(guó)現(xiàn)代主義和女性主義先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫的作品《達(dá)洛維夫人》之上，描述了與“達(dá)洛維夫人”有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的三位女主人公一天的社會(huì)活動(dòng)和精神生活。其中之一是生活中的真實(shí)人物、英國(guó)現(xiàn)代主義和女性主義先鋒弗吉尼亞·伍爾夫。兩個(gè)是作者虛構(gòu)的人物——家庭主婦勞拉·布朗和自由職業(yè)者克拉麗莎·沃恩。作者描寫(xiě)了她們各自生活的一天：1923年的伍爾夫在英國(guó)倫敦郊區(qū)小城里士滿，開(kāi)始構(gòu)思小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》；1949年的勞拉·布朗在美國(guó)洛杉磯開(kāi)始閱讀《達(dá)洛維夫人》；20世紀(jì)70年代的克拉麗莎·沃恩在美國(guó)的紐約市正在為其老情人理查德籌辦一個(gè)晚會(huì)。把勞拉和伍爾夫聯(lián)系起來(lái)的是小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》，把克拉麗莎和伍爾夫聯(lián)系起來(lái)的是克拉麗莎的名字和情人理查德給她的綽號(hào)“達(dá)洛維夫人”。直到小說(shuō)結(jié)尾處，讀者才恍然大悟，聯(lián)系勞拉和克拉麗莎的，竟然是勞拉的兒子、克拉麗莎的情人理查德。毫無(wú)疑問(wèn)，《達(dá)洛維夫人》是小說(shuō)三條敘述主線的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，也是漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)中女性生活狀況的參照點(diǎn)，達(dá)洛維夫人的空虛、寂寥和終日對(duì)活力青春的追憶和幻想無(wú)疑是伍爾夫、勞拉和克拉麗莎現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照，她們不惜以死來(lái)表達(dá)對(duì)自由的熱切渴望亦折射出20世紀(jì)西方女性狹小的生存空間。

一、繞不出“網(wǎng)”的蜘蛛

從《時(shí)時(shí)刻刻》中弗吉尼亞·伍爾夫、克拉麗莎和勞拉·布朗一天的活動(dòng)看來(lái)，她們和《達(dá)洛維夫人》中的克拉麗莎一樣，每天困于家庭瑣事或者是圍繞著丈夫及某個(gè)人轉(zhuǎn)，小說(shuō)中勞拉的一天是為丈夫準(zhǔn)備生日晚餐，克拉麗莎的一天是為老情人理查德準(zhǔn)備慶功晚宴，弗吉尼亞·伍爾夫，雖然沒(méi)有準(zhǔn)備什么晚宴，但其的活動(dòng)范圍卻始終在丈夫倫納德和廚房女仆耐麗的視線范圍內(nèi)，她們是“網(wǎng)”上的蜘蛛，始終走不出家庭這張網(wǎng)。

弗吉尼亞·伍爾夫，作為一個(gè)知識(shí)女性，是丈夫倫納德眼中“英國(guó)最有才智的女人”，即使面色蒼白，卻“仍然具有令人驚嘆的明月般的光輝”的一位女性，她也不能逃出家庭的桎梏。她的一舉一動(dòng)，都在丈夫倫納德溫柔的“視線”范圍內(nèi)，丈夫倫納德不能說(shuō)不寵愛(ài)伍爾夫，為了避免她頭痛經(jīng)常發(fā)作，倫納德為了她搬離熱鬧的倫敦來(lái)到寧?kù)o的小鎮(zhèn)里士滿居住，她是作家，倫納德為了她在家里開(kāi)出版社，親自校對(duì)整理出版她的作品。倫納德關(guān)心她的身體，愛(ài)護(hù)她的天才，卻唯獨(dú)忽略了她的心靈。她渴望“意味著自由、親吻和藝術(shù)”的倫敦、有“布魯姆斯伯里”文藝團(tuán)體和有同等心智的朋友的交流，“她寧愿在倫敦瘋瘋癲癲地死去，也不愿在里士滿人間蒸發(fā)”。為此她一次次地“出逃”，卻又都被丈夫倫納德“捉”回來(lái)，甚至她偶爾去倫納德開(kāi)設(shè)在家里的工作間探視一下，也被丈夫關(guān)切地勸回書(shū)房，實(shí)際上對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫而言，家庭無(wú)疑是張“網(wǎng)”，而這張“網(wǎng)”是丈夫倫納德親手編成的。

除了丈夫倫納德，廚房女仆耐麗也是伍爾夫的“監(jiān)視者”，隨時(shí)向倫納德先生報(bào)告伍爾夫的活動(dòng)，所以，伍爾夫只能在家里從廚房到書(shū)房游蕩著，但心靈卻始終徘徊在達(dá)洛維夫人的世界里，夢(mèng)想著“花的世界”。不懂廚藝的她偶爾還要和廚房女仆耐麗斗智斗勇，甚至和耐麗對(duì)話都要小心，不敢冒險(xiǎn)去和她打交道，“今天可能是個(gè)好日子，需要小心對(duì)待”，逃避耐麗，是為了做“自己高雅、寧?kù)o的夢(mèng)”，是為了繼續(xù)沉浸在自己回憶和幻想的世界里，外面的花木、樹(shù)籬、百葉窗、紅磚花園都是她幻想的對(duì)象。因?yàn)樯眢w的活動(dòng)范圍受限，伍爾夫的頭腦及其活躍，她拿起了筆寫(xiě)下了小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》的開(kāi)頭“達(dá)洛維夫人說(shuō)她自己去買(mǎi)花”，這也是她自己想走出桎梏的映射。姐姐瓦妮莎的到來(lái)給她帶來(lái)了些許快樂(lè)，她希望姐姐和孩子們能待得久一點(diǎn)，但姐姐忙于照顧孩子們而對(duì)她熱情招待的敷衍讓她心情陡然悲涼，她明白了姐姐只是因?yàn)榈然疖嚨拈g隙無(wú)處可去而順路來(lái)她這里。故弗吉尼亞·伍爾夫?qū)?xiě)作中的《達(dá)洛維夫人》中達(dá)洛維夫人最終醒悟過(guò)來(lái)“年輕女人都這樣，然后嫁個(gè)合適的男人”的構(gòu)思，也源于她本人對(duì)自己生存狀態(tài)的洞悉，女性的生存空間就是在家里，而這，對(duì)20世紀(jì)的知識(shí)女性伍爾夫而言，無(wú)疑是一種毀滅性的打擊，因此她在《一間自己的屋子》里發(fā)出“一個(gè)女人如果要想寫(xiě)小說(shuō)一定要有錢(qián)，還要有一間自己的屋子”的吶喊，既是對(duì)女性需擁有自己經(jīng)濟(jì)地位的警示，也是對(duì)女性擁有生存空間的渴望。

和弗吉尼亞·伍爾夫不同，勞拉·布朗是20世紀(jì)50年代的全職家庭婦女，她是一個(gè)有夢(mèng)想的20世紀(jì)女性，但她的活動(dòng)空間也僅限于家庭。丈夫、兒子和肚子里的小生命，對(duì)她來(lái)講就是全部的生活。作為家庭婦女，家里有她所需要做的一切，盡管她對(duì)日復(fù)一日的“保姆”職責(zé)感到無(wú)奈和厭煩，但她不停鼓勵(lì)自己“她一定要做需要她做的一切，而且還要做的更多”。以至于“勞拉·布朗試圖忘掉自己的存在”。小說(shuō)中的一天是勞拉要為丈夫做生日蛋糕，準(zhǔn)備生日晚餐，順便看管自己五歲的兒子里奇。當(dāng)丈夫在幻想著早餐后驅(qū)車進(jìn)城，能夠享受到威爾夏大街懶洋洋的金色寧?kù)o、熱忱的年輕人、陽(yáng)光、和男同事一邊逗樂(lè)一邊工作時(shí)。對(duì)勞拉而言，丈夫走之前，是和丈夫商量做蛋糕和準(zhǔn)備生日晚宴的事情，丈夫走之后，是要做蛋糕和準(zhǔn)備晚宴，甚至在家里還是在兒子里奇的密切“觀察”下，在這種情況下，勞拉哪里會(huì)有心靈自由喘息的空間？作為生活在現(xiàn)代社會(huì)里的現(xiàn)代女性，這樣的生活無(wú)疑讓勞拉感到窒息，她想逃避，她很想“恣意看書(shū)，賴在床上不起來(lái)”，她希望“在另一個(gè)世界里，她可以把整個(gè)一生都用來(lái)讀書(shū)”，做個(gè)“時(shí)時(shí)刻刻在讀書(shū)的人”。事實(shí)上，從小說(shuō)中知道，勞拉一直在讀的一本小說(shuō)就是弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》，因?yàn)樗龔倪_(dá)洛維夫人身上看到了自己的影子：厭倦自己現(xiàn)在全職家庭主婦的生活，是沉浸在對(duì)年輕時(shí)的回憶和幻想中的一位女性。勞拉·布朗也“喜歡想象（這是她最嚴(yán)格保守的秘密之一）”。她在超市推著購(gòu)物車購(gòu)物的時(shí)候，或者去做頭發(fā)的時(shí)候，或者回到家里的時(shí)候，甚至在她刷牙、梳頭的時(shí)候，她都有可能被一種夢(mèng)幻般的感情所控制，并且好像越來(lái)越厲害了。狹隘的生活空間日益使“她只想不受約束，不受指責(zé)，沒(méi)有責(zé)任”。每當(dāng)此時(shí)，她只能抑制自己想“悄悄回到樓上、回到床上去看書(shū)”的念頭。而悄悄滋生的和同性基蒂的愛(ài)又讓她對(duì)現(xiàn)在的生活“感到驚慌失措”，“覺(jué)得孩子、蛋糕以及和基蒂的親吻把自己給掏空了，精疲力竭了”，她甚至想離家?guī)讉€(gè)小時(shí)——到一個(gè)能一個(gè)人待著，不受孩子、房子和晚上要舉行的晚會(huì)打擾的空間里，到“一個(gè)她可以看書(shū)、思考的幽靜的地方”，與其說(shuō)“她是為了擺脫一個(gè)蛋糕才來(lái)到此處的”，不如說(shuō)她是為了擺脫“她充當(dāng)著他的妻子，永遠(yuǎn)被困在了這里”的生活狀態(tài)，勞拉對(duì)床的渴望——“在床上，再待上一分鐘。她要再給自己一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間”——源于她本人對(duì)自己狹小生存空間的厭倦和對(duì)獨(dú)立生存空間的渴望。狹隘的生存空間讓勞拉自殺未遂后選擇了離開(kāi)丈夫和兒子，在異鄉(xiāng)自由度日，“她（勞拉）要擺脫那個(gè)時(shí)代強(qiáng)加給她的一切，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代下女性的痛苦與無(wú)奈”。

而克拉麗莎，作為小說(shuō)里看似最為自由奔放的女主人公，理查德眼中的“達(dá)洛維夫人”，她更是主動(dòng)游走在老情人、現(xiàn)在的親密朋友理查德的“網(wǎng)”里。小說(shuō)的結(jié)尾明示了理查德是勞拉的兒子，這個(gè)經(jīng)歷了有創(chuàng)傷的童年、“垮掉一代”的青年時(shí)期的男主人公，雙性戀和吸毒讓他身染艾滋病，“瘦骨嶙峋”的理查德幾乎可以說(shuō)是“頹廢、死亡”的代名詞。盡管如此，克拉麗莎也離不開(kāi)他，她是“寄生”于理查德的寄生蟲(chóng)，她的生活中心就是理查德，理查德是支撐她活下去的力量和信心，因?yàn)樵诶聿榈律砩嫌兴凹纳钡膲?mèng)想，她渴望從極具天分的理查德口中得到肯定，她對(duì)她的女兒朱莉亞說(shuō)，只有和理查德在一起的時(shí)候，她才感到自己是真正活著的，所以，不論理查德怎么對(duì)她“從本質(zhì)上已經(jīng)變成了一個(gè)醉心于社交的妻子”的本質(zhì)進(jìn)行嘲諷，她依然忙碌于此。她只有依靠與理查德的互為牢籠才能證明自身的存在，盡管有時(shí)她也為自己庸俗不堪的生活感到懊惱甚至憤怒，但她似乎只能靠理查德的光芒來(lái)映照自己的價(jià)值，所以克拉麗莎是主動(dòng)地圍繞在理查德的“網(wǎng)上”游走，“理查德的家也成為了囚禁克拉麗莎的牢籠”。這是克拉麗莎的悲哀，也是她這一類現(xiàn)代知識(shí)女性的悲哀：能干而睿智，卻依然逃不脫男性社會(huì)的牢籠，依然需要男性社會(huì)里男性的肯定,她照顧理查德與其說(shuō)是因?yàn)閻?ài)，不如說(shuō)是她缺乏自信。故當(dāng)理查德從高樓上飛身而下結(jié)束自己生命的那一刻，“她感到自己仿佛進(jìn)入了地獄”，且沒(méi)有出口，克拉麗莎瞬間失去了生活下去的信心。事實(shí)上，克拉麗莎僅僅是諸多現(xiàn)代女性如此生存狀態(tài)中的一個(gè)，一個(gè)有個(gè)性的現(xiàn)代女性還需依附在病懨懨的男性身上賴以生存、借以肯定自我，那別人呢？

二、尋求同性撫慰的心靈叛逆者

小說(shuō)中的三位女主人公都是雙性戀或同性戀者。她們，作為男性視野下的女性，要么遭受過(guò)男權(quán)社會(huì)里男性的傷害，要么得不到男性真正的尊重，從而淪為男性的附屬品，只能在有屋頂?shù)目臻g里幻想天空，所以三位女主人公都只能把壓抑的情感轉(zhuǎn)向同性來(lái)尋求撫慰。

弗吉尼亞·伍爾夫，《時(shí)時(shí)刻刻》中唯一一位現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的真實(shí)人物，因童年遭受同父異母哥哥的性侵，導(dǎo)致成年后對(duì)男性極度厭惡。弗吉尼亞·伍爾夫和同性之間的曖昧在文學(xué)史上也不是秘密，她對(duì)同性密友薇塔的愛(ài)戀，在她的日記中多有描述，《奧蘭多》就是伍爾夫?yàn)橥詰偃宿彼?xiě)的傳記。在小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》中，伍爾夫心底對(duì)男性的排斥和對(duì)姐姐瓦妮莎的愛(ài)戀顯而易見(jiàn)，她在姐姐瓦妮莎唇上尋求撫慰用力地“一吻”也充滿了對(duì)同性之戀的渴望，小說(shuō)中是如此描述她對(duì)姐姐瓦妮莎的吻的：“（伍爾夫的吻）充滿了弗吉尼亞想從倫敦、從生活中得到的相同的東西；它充滿了一種復(fù)雜、貪婪和古老的愛(ài)”，它蘊(yùn)含著“升騰著的希望……代表著愛(ài)”，更代表著弗吉尼亞·伍爾夫在男權(quán)社會(huì)中生存狀態(tài)的缺憾以及對(duì)獨(dú)立自由、有尊嚴(yán)生活的渴望。

另一位女主人公勞拉，是“一個(gè)生活毫無(wú)意義的女人”，在百無(wú)聊賴和心靈極度空虛之時(shí)，來(lái)家里串門(mén)的鄰居基蒂給她帶來(lái)了“那種擴(kuò)展開(kāi)了的感覺(jué)”，基蒂的沉靜“令她陶醉”，“很像一個(gè)電影明星帶給你的感覺(jué)”，空虛的勞拉被震撼了，在基蒂面前，她似乎可以展現(xiàn)她的傷感和柔情，基蒂激起了勞拉最本真的女性意識(shí)。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她只是布朗的妻子、里奇的媽媽，她何曾作為獨(dú)立的心底柔軟的女性獨(dú)立存在過(guò)？勞拉用力地把基蒂抱在了懷里，“不由自主地久久地親吻著基蒂的額頭”，她們想忘記自己的丈夫和家庭，就這么抱著。勞拉和基蒂二人之間朦朧羞澀的同性戀情、曖昧的親吻和表達(dá)讓“她們二人都遭受著折磨，充滿了共同的秘密，每一刻都在抗?fàn)?。她們各自扮演著另外一個(gè)人”，一個(gè)是家庭中的妻子和母親，一個(gè)是飛在空中的“自由的鳥(niǎo)”，勞拉和基蒂都疲憊不堪，陷入困境。克拉麗莎，在和老情人理查德分手后，則是和莎莉光明正大地組成同性家庭，她倆已經(jīng)共同生活了近十五年，共同撫養(yǎng)著克拉麗莎人工授精的女兒朱莉亞。

小說(shuō)中弗吉尼亞和姐姐瓦妮莎的一個(gè)吻，勞拉與基蒂之間的一個(gè)吻，克拉麗莎和莎莉的一個(gè)吻，均表達(dá)了女性對(duì)純真情愛(ài)的渴望和狹小生存空間里的精神空虛，在窒息的空間里，她們萎靡的心靈，需要同性之間的愛(ài)來(lái)?yè)嵛浚M管她們對(duì)兩個(gè)女人之間的懷著情愫的吻有淡淡的負(fù)疚感，但卻久久縈繞心頭，揮之不去。如同伍爾夫?qū)Α哆_(dá)洛維夫人》的構(gòu)思：讓克拉麗莎吻一個(gè)女人，只吻一次，卻永存記憶，而且再也無(wú)法找到同樣的感受?；蛟S，在男性價(jià)值原則主導(dǎo)的世界里，在她們繞不出的“網(wǎng)”里，女性的許多超越了物質(zhì)需求的愿望、她們精神上的空虛感，是很難得到哪怕是最親近她們的男性如丈夫的理解的，因此她們會(huì)很自然地在女性身上尋求理解和支持、撫慰和滿足，她們都是尋求同性撫慰的心靈叛逆者。

三、向死而生的荊棘鳥(niǎo)

即使是在已經(jīng)經(jīng)歷了女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的21世紀(jì)的今天，作為女性，生活在這個(gè)世界上仍然有著一種難以言傳的壓抑感，她們?cè)诩彝?、親友和社會(huì)對(duì)她們的傳統(tǒng)要求下，力圖為自己創(chuàng)造一種有意義的生活，可是社會(huì)和家庭留給她們的空間太小了，使她們感到窒息，渴望擺脫，而擺脫的途徑是死亡或出走。

小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》是以弗吉尼亞·伍爾夫給丈夫倫納德的一封訣別信開(kāi)始的，然后，她走向了河中，“水流很快將她帶走”，伍爾夫說(shuō)，這是種“親切的感覺(jué)”，該有多么渴望死亡的人才會(huì)覺(jué)得死亡是一種“親切的感覺(jué)”呢？當(dāng)她呼吁女性應(yīng)該有一間屬于自己的屋子的時(shí)候，她的“網(wǎng)”鎖住了她的夢(mèng)想，她體內(nèi)那“幾乎難以描繪的第二個(gè)自我”使得她不顧一切地想要追求自己獨(dú)立的生活，她渴望死亡如同渴望“回家的路”，她終于走了，她走向河水中，也是在走向更廣闊的生存空間。事實(shí)上，伍爾夫在構(gòu)思《達(dá)洛維夫人》時(shí)反復(fù)掂量克拉麗莎是否應(yīng)該死去、怎樣死去，其實(shí)她是在掂量著自己的未來(lái)。最后她決定，克拉麗莎既不應(yīng)該自殺，也不應(yīng)該死去，因?yàn)樗珶釔?ài)生活了，但是會(huì)有人死去，“另一個(gè)人會(huì)死去。應(yīng)該是一個(gè)比克拉麗莎更有才智的人；應(yīng)該是一個(gè)傷感和具有足夠的才能去拒絕世上的誘惑、世上的茶杯和衣服的人”，那個(gè)人就是弗吉尼亞·伍爾夫本人，所以，當(dāng)弗吉尼亞·伍爾夫明白這一切時(shí)，她拋棄了“世上的誘惑”，去追隨自己內(nèi)心的“第二個(gè)自我”了。

而勞拉和克拉麗莎，都是小說(shuō)里“愛(ài)戀著死亡的女人”，勞拉始終縈繞著自殺的念頭，另一個(gè)世界給她的自由感是她愛(ài)戀著死亡的原因。她頭腦里的念頭和讀書(shū)的內(nèi)容都和逃避及自殺有關(guān)，“勞拉感到很詫異，一個(gè)能夠?qū)懗鲞@樣的句子的人——一個(gè)能夠感受到包含在這樣一個(gè)句子中的一切的人——怎么會(huì)自殺呢？人究竟怎么了”，“眼下她正在讀弗吉尼亞·伍爾夫的作品，一本接一本地讀——這樣一個(gè)女人的思想深深吸引了她，一個(gè)才華如此出眾、如此不可思議、有著如此無(wú)限深沉的悲哀的女人，一個(gè)極有天賦的女人，然而卻在口袋里放了一塊石頭，向河中涉水而去”。不難看出，勞拉對(duì)死亡的思考是勞拉下意識(shí)對(duì)死亡愛(ài)戀的反映，她也確實(shí)嘗試過(guò)死亡，她曾撇下里奇，獨(dú)自一人開(kāi)車到一家汽車旅館去感受一個(gè)人的空間，去幻想死亡帶給自己的自由和暢快，她想通過(guò)進(jìn)入一個(gè)相對(duì)應(yīng)的世界而“保全自己”的心靈，盡管她想到丈夫、兒子和肚子里的小生命而選擇了生存下去，但她對(duì)“汽車旅館”的愛(ài)戀一直都有。

克拉麗莎，則是通過(guò)理查德的小說(shuō)，意識(shí)到自己實(shí)際上是“愛(ài)戀著死亡的女人”?？死惿坪跏侨齻€(gè)女主人公里最樂(lè)觀、最熱愛(ài)生活的一個(gè)了。但盡管如此，她的心靈根本就是居住在別處，這靈魂既是她堅(jiān)不可摧的充滿活力的部分，同時(shí)也是最模糊難辨的部分，她想脫離這“空虛的、人為的舒適”，回到她的另一個(gè)家里去，在莎莉和理查德都不存在的地方，克拉麗莎才讓靈魂回歸到“本體”，“眼前的一切使她明白，她所有的悲哀和孤獨(dú)，她的這種生活的整個(gè)搖搖欲墜的支架，都是源于自己裝模作樣和親切善良”。當(dāng)理查德最后撇下榮譽(yù)，選擇從高樓上跳下來(lái)結(jié)束自己生命的那一剎那，克拉麗莎才突然明白和理解了理查德的選擇，她何嘗不想“僅僅作為克拉麗莎·沃恩存在著”，理查德的選擇何嘗不是她內(nèi)心真正的渴望呢？

由此可見(jiàn)，不管是在維多利亞時(shí)期，還是在已經(jīng)經(jīng)歷了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代時(shí)期，社會(huì)對(duì)于女性生存空間的束縛都是無(wú)處不在的。女性只有通過(guò)自身不斷的努力、抗?fàn)幉庞锌赡塬@得屬于自己的一片新天地和獨(dú)立的精神心靈空間?！稌r(shí)時(shí)刻刻》這部小說(shuō)雖然用大量的篇幅描寫(xiě)了死亡和痛苦壓抑的生活，可是正如《出版商周刊》所評(píng)論的：“這部作品的總體效果具有兩重性。首先，它使讀者再次渴望了解伍爾夫的一切，她在作品中是一個(gè)永恒的存在，更多的是有關(guān)生而不是死。其次，這正是這部篇幅不長(zhǎng)的作品的巨大成就所在：它使讀者相信，在偉大的文學(xué)——向人們指出如何生活以及生活的意義的文學(xué)——的基礎(chǔ)上建立起深刻的集體共同感情的可能性?！彼齻儯还苁亲罱K選擇了死亡，還是愛(ài)戀著死亡，不可否認(rèn)的是，她們都是基于對(duì)自由生活的無(wú)限渴望。

四、結(jié)語(yǔ)

《時(shí)時(shí)刻刻》是坎寧安用互文性手法與伍爾夫進(jìn)行的一次思想的對(duì)話、交流與碰撞。他“帶著自己的思考與批判，再現(xiàn)并深化了伍爾夫表現(xiàn)過(guò)的對(duì)女性精神與生存狀態(tài)的關(guān)注”。弗吉尼亞·伍爾夫、勞拉·布朗和克拉麗莎，看似三個(gè)處在不同時(shí)空的女性的故事，卻因?yàn)槲闋柗蛩鶆?chuàng)作的《達(dá)洛維夫人》而緊密地聯(lián)系在了一起，雖然她們的不幸各不相同，然而命運(yùn)卻是相通的，她們的遭遇綜合在一起，就是當(dāng)代女性生存狀態(tài)的交響曲。生活是這樣的平庸和焦慮，這并不是她們想要的生活，她們只能做精神領(lǐng)域內(nèi)的自我放逐者，游離于自己所生活的時(shí)代，只能用自我方式來(lái)執(zhí)著地抗拒現(xiàn)實(shí)生活。小說(shuō)描述的20世紀(jì)早、中、晚期三個(gè)不同時(shí)代女性的精神風(fēng)貌“更為宏觀地折射出當(dāng)代西方社會(huì)中女性的生存狀態(tài)以及所遭遇到的精神、文化危機(jī)”。

小說(shuō)結(jié)尾處，屬于三代的四個(gè)女人勞拉、克拉麗莎、莎莉和朱莉亞互相安慰，收拾著這漫長(zhǎng)的一天和理查德之死留下的殘局。對(duì)于生命和未來(lái)，她們?nèi)耘f懷有愛(ài)和希望。此時(shí)此刻，克拉麗莎心中想的是：“……唯一的安慰是：不是這里就是那里，盡管面對(duì)極大的困難……我們的生命似乎會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻突然綻放開(kāi)來(lái)”，“希望”永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上最美好的東西，她們是鮮花簇?fù)淼奶焓?，卻在寂寞的舞臺(tái)上跳舞。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑩?????????????????????????〔美〕 邁克爾·坎寧安：《時(shí)時(shí)刻刻》，王家湘譯，譯林出版社2008年版，第26頁(yè)，第26頁(yè)，第139頁(yè)，第57頁(yè)，第25頁(yè)，第27頁(yè)，第28頁(yè)，第65頁(yè)，第38頁(yè)，第 29頁(yè)，第30頁(yè)，第 31頁(yè)，第 31頁(yè)，第33頁(yè)，第64頁(yè)，第113頁(yè)，第113頁(yè)，第116頁(yè)，第117頁(yè)，第167頁(yè)，第 31頁(yè)，第16頁(yè)，第 164頁(yè)，第171頁(yè)，第171頁(yè)，第83頁(yè)，第87頁(yè)，第88頁(yè)，第4頁(yè)，第123頁(yè)，第32頁(yè)，第33頁(yè)，第73頁(yè)，第6頁(yè)。

⑨弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的屋子》，王還譯，上海人民出版社2008年版，第2頁(yè)。

?馬文佳：《〈時(shí)時(shí)刻刻〉之女性生存空間分析》，《佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第5期，第129—130頁(yè)。

?〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《伍爾夫日記選》，戴紅珍、宋炳輝譯，百花文藝出版社2009年版，第92頁(yè)。

?〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛維夫人》，崔人元、秦可譯，文化藝術(shù)出版社2003年版，第281頁(yè)。

?楊鳳娟：《〈時(shí)時(shí)刻刻〉與〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉之互文性研究》，山東師范大學(xué)2011年碩士論文。

?紀(jì)奕娜：《從〈時(shí)時(shí)刻刻〉分析西方文學(xué)女性的困境》，《電影文學(xué)》2014年第17期，第116—117頁(yè)。

作 者：

李利紅，淮陰工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，從事英語(yǔ)教學(xué)及科研工作。

編 輯：

康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com