王媛

懂得如何更聰明地打球，這是年齡送給他的禮物。

馬布里40歲了。

在男人最黃金的年齡，這位曾經(jīng)的NBA“96黃金一代”、率領(lǐng)北京首鋼男籃實(shí)現(xiàn)“四年三冠”的城市英雄，現(xiàn)在不得不經(jīng)常面對(duì)人們提出的同一個(gè)問(wèn)題：馬布里是不是老了？

當(dāng)年一起打球的科比、艾佛森等球星早已退役，他成了“黃金一代”唯一一個(gè)仍然在球場(chǎng)征戰(zhàn)的老將。但近兩個(gè)賽季，越來(lái)越多的傷病和北京首鋼男籃成績(jī)的明顯下滑，讓“老馬退役”的話(huà)題被一再提起。

“我盡力了?！彼f(shuō)。目光堅(jiān)定的背后，是一位遲暮的英雄，正努力和時(shí)間賽跑。

2017-2018賽季，將是馬布里職業(yè)生涯的最后一年。

演員

8月以來(lái)，擁有432萬(wàn)名微博粉絲的馬布里，在不停轉(zhuǎn)發(fā)有關(guān)電影《我是馬布里》的消息。他認(rèn)真地用英文寫(xiě)上幾句對(duì)影評(píng)的回應(yīng)，給球迷曬出的電影票根點(diǎn)贊，或者用中文敲出一句：哈哈。

北京球迷老劉帶著老婆孩子看了好幾遍電影。他說(shuō)，兒子4歲開(kāi)始打籃球時(shí)，父子倆就去五棵松籃球中心看馬布里的比賽，就是為了看看“最偉大的運(yùn)動(dòng)員比賽是什么樣的”。

8月4日，根據(jù)這位“最偉大運(yùn)動(dòng)員”經(jīng)歷改編的電影上映。青春、熱血，加上明星效應(yīng)與體育題材本身的話(huà)題性，電影吸引了不少球迷觀看，北京一些中小學(xué)甚至以觀影《我是馬布里》為題組織作文競(jìng)賽。

在北京的6年，“馬布里”漸漸從一個(gè)球員變成一個(gè)IP——2012年出版《我是馬政委》一書(shū)，2014年出演話(huà)劇《我是馬布里》，這次的電影則是“馬布里”這個(gè)IP的又一次嘗試。

電影開(kāi)拍前兩個(gè)月，他從好萊塢請(qǐng)來(lái)表演老師，每周上3次表演課，每次1小時(shí)，在專(zhuān)業(yè)人士的幫助下順臺(tái)詞，梳理劇本結(jié)構(gòu)。

玩票歸玩票，但馬布里希望嚴(yán)肅對(duì)待。在電影拍攝的兩個(gè)月里，他時(shí)常需要凌晨四五點(diǎn)起床，在劇組至少待上12小時(shí)。退役后，除了當(dāng)教練和打理自己的體育生意，當(dāng)演員也是計(jì)劃的一部分，他很認(rèn)真。

電影中的哭戲讓馬布里印象深刻。銀幕上，一向以硬漢形象示人的他，經(jīng)歷了父親去世、被輿論誤解，處于崩潰邊緣，像孩子一樣在電話(huà)里向母親哭訴。為了醞釀情緒，馬布里和老師整整準(zhǔn)備了兩天。沒(méi)有學(xué)過(guò)表演技巧，他就用笨辦法——坐下來(lái)聊往事，把當(dāng)年的傷口重新撕開(kāi)。

馬布里19歲通過(guò)選秀加盟NBA，單場(chǎng)比賽拿過(guò)50分，兩次入選全明星賽，成為年薪2000多萬(wàn)美元的頂薪球員。然而在2004年加盟紐約尼克斯隊(duì)之后，這位好斗不羈的“紐約之子”開(kāi)始了噩夢(mèng)。球隊(duì)不斷輸球，他也被“與教練不合”、“消極比賽”等傳聞籠罩。在美國(guó)媒體的描述中，他是個(gè)“自私貪婪、桀驁不馴、挑戰(zhàn)權(quán)威的家伙”。

2007年，啟蒙教練、關(guān)系親密的阿姨以及父親相繼去世，馬布里的精神世界轟然倒塌。他最氣憤的是，教練為了讓他專(zhuān)注比賽，隱瞞了父親心臟病突發(fā)的消息。賽后他沖進(jìn)醫(yī)院，卻錯(cuò)過(guò)同父親見(jiàn)最后一面的機(jī)會(huì)。

10年過(guò)去了，這位出生于美國(guó)紐約布魯克林區(qū)的籃球運(yùn)動(dòng)員，已經(jīng)成為CBA歷史上第一個(gè)獲得中國(guó)《外國(guó)人永久居留證》的現(xiàn)役外援。看上去一切風(fēng)平浪靜，但往事造成的傷害卻無(wú)法輕易撫平，一塊小石子丟下去，剎那間就能激起陣陣漣漪。兩天的準(zhǔn)備之后，馬布里的情緒累積到頂點(diǎn)，他在攝像機(jī)前爆發(fā)，一鏡通過(guò)。

作為隊(duì)友，最讓陳磊觸動(dòng)的一場(chǎng)戲，是電影中首鋼隊(duì)在2012年第一次奪冠的情景。他是球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是那個(gè)光榮時(shí)刻的親歷者——拿到總冠軍戒指后，他和馬布里一起爬上梯子，剪斷籃網(wǎng)，歡呼著慶祝奪冠。

電影場(chǎng)景把陳磊的記憶帶回5年前，“感覺(jué)剛剛才發(fā)生，剛剛才結(jié)束一樣，看得我還在緊張。”陳磊說(shuō)。

陳磊為北京隊(duì)效力了15個(gè)賽季，總計(jì)出場(chǎng)478次，作為精神領(lǐng)袖，和馬布里一起帶領(lǐng)全隊(duì)獲得3次全國(guó)總冠軍。他也見(jiàn)證了馬布里從NBA大牌外援，漸漸變成“北京人”的過(guò)程。

北京人

電影宣傳期之后，馬布里恢復(fù)了日常1小時(shí)的體能訓(xùn)練。在北京國(guó)貿(mào)附近的健身工作室，來(lái)鍛煉的姑娘們已經(jīng)習(xí)慣了身高1米88的馬布里的存在。她們和他微笑著打招呼，像經(jīng)常見(jiàn)面的朋友那樣。

馬布里脫掉T恤，赤裸著上身開(kāi)始訓(xùn)練。距離40歲生日已經(jīng)又過(guò)了半年，他上肢肌肉依舊緊實(shí)，只是腰腹線(xiàn)條沒(méi)有想象中那般分明了。在訓(xùn)練師克里斯的指導(dǎo)下，馬布里舉著十幾公斤重的啞鈴，屈膝向前跨步，繞著訓(xùn)練場(chǎng)走了一圈。之后是拉力器、瑜伽球，不到20分鐘，汗水就止不住地流下來(lái)，滴在地上，直到訓(xùn)練結(jié)束還沒(méi)有干透。馬布里一板一眼地做動(dòng)作，看的出來(lái)，他對(duì)身體依舊有很強(qiáng)的控制力。

馬布里身上分布著大大小小的文身，每個(gè)都代表他一部分人生故事。腰部有兩處——北京王朝，愛(ài)就是愛(ài)；最明顯的是左小臂內(nèi)側(cè)“馬布里”3個(gè)漢字，以及頭上的“星布里”標(biāo)識(shí)，那是他旗下運(yùn)動(dòng)品牌的logo。

讓馬布里實(shí)現(xiàn)了總冠軍夢(mèng)想的首鋼隊(duì)，是他心中的“王朝”。自從穿上那件帶有“北京鴨”圖案的3號(hào)球衣，馬布里就愛(ài)上了這座城市。更準(zhǔn)確地說(shuō)，在經(jīng)歷低谷和爭(zhēng)議之后，他愛(ài)上了重新被接納的感覺(jué)。在這里，他戴著紅色耳機(jī)坐地鐵穿梭于住處和訓(xùn)練館，去公園看大媽跳廣場(chǎng)舞，穿著長(zhǎng)褂和曹云金說(shuō)相聲，上北京臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)——他想就這樣跟這座城市長(zhǎng)在一起。

還有一個(gè)常去的地方，是位于北京建內(nèi)大街的“馬布里之家”。那是北京市專(zhuān)門(mén)給他建的個(gè)人博物館。300多平方米的空間里，展示著馬布里大學(xué)時(shí)的紀(jì)念冊(cè)、賽場(chǎng)上的珍貴圖片、NBA時(shí)期獲得的榮譽(yù)、在北京隊(duì)獲得的獎(jiǎng)杯，還有一座真人等高的蠟像。

每當(dāng)看到馬布里在微博上說(shuō)要去“馬布里之家”辦活動(dòng)，老劉都會(huì)帶著兒子去見(jiàn)見(jiàn)他，前后算起來(lái)有十幾次。在那里，馬布里會(huì)跟小劉打招呼，帶著他玩投籃游戲，跟他合影，給他簽名。小劉不僅打籃球的興趣大大提升，為了跟馬布里交流，二年級(jí)的他還特別主動(dòng)地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，期末考試考了全班第五名?！澳阏f(shuō)，我們?nèi)夷懿桓兄x馬布里嗎？”老劉說(shuō)。endprint

陳磊回憶，有次訓(xùn)練時(shí)他問(wèn)馬布里，還會(huì)不會(huì)回NBA打籃球。馬布里說(shuō)：“我就在這里打球，哪里也不會(huì)去，等我打不動(dòng)了，或者對(duì)打籃球失去興趣的時(shí)候，我就……”他一邊說(shuō)著，一邊沖著球館的頂部，比畫(huà)了掛衣服的動(dòng)作。

在籃球界，每當(dāng)有重要球員離隊(duì)，球隊(duì)都會(huì)舉行球衣退役儀式，將球衣懸掛在場(chǎng)館上方，號(hào)碼從此不再被使用，以示對(duì)球員的致意?！拔覜](méi)理解錯(cuò)的話(huà)，是想在這里退役了。”陳磊在微博里寫(xiě)道。

最后一年

事與愿違。

最近幾年，馬布里不太穩(wěn)定的場(chǎng)上表現(xiàn)以及時(shí)不時(shí)傳出的傷病消息，讓“馬布里老了”這個(gè)話(huà)題被一再提及。北京首鋼隊(duì)在奪得第三冠后水平下滑明顯，最近兩個(gè)賽季僅獲得第七名和第九名，球隊(duì)面臨重建。

對(duì)馬布里來(lái)說(shuō)，繼續(xù)打球是唯一的愿望。

經(jīng)過(guò)談判和溝通，2017年4月22日，首鋼方面在新聞通氣會(huì)上宣布，由于俱樂(lè)部和馬布里經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)無(wú)法就馬布里下賽季身份以及薪金達(dá)成一致，決定放棄現(xiàn)有合同中賦予俱樂(lè)部的相關(guān)權(quán)利，同意馬布里離隊(duì)。

原本以為終于可以安定下來(lái)，就此結(jié)束職業(yè)生涯的馬布里，又一次走到十字路口。

消息傳來(lái)的晚上，陳磊失眠了，腦子里冒出來(lái)的，全是當(dāng)初和馬布里并肩戰(zhàn)斗的畫(huà)面。他太能理解馬布里此刻的感受了。在首鋼隊(duì)最后的日子里，1983年出生的陳磊也面臨著“大齡”的考驗(yàn)，上場(chǎng)時(shí)間越來(lái)越少。冷板凳的滋味，他不想再?lài)L了。同樣是為了能繼續(xù)打球，2015年9月，陳磊正式轉(zhuǎn)會(huì)江蘇男籃。

據(jù)籃球評(píng)論員王猛回憶，馬布里在得知陳磊轉(zhuǎn)會(huì)的消息后百感交集。2011-2012賽季首鋼隊(duì)首次奪冠后，馬布里和陳磊相擁慶祝的照片，兩人至今都保留著。

“競(jìng)技體育其實(shí)說(shuō)白了就是青春飯，每個(gè)人都逃不過(guò)年齡，一年一年身體狀況下降，這是自然規(guī)律?！标惱谡f(shuō)，這是職業(yè)球隊(duì)、職業(yè)球員、整個(gè)聯(lián)盟、整個(gè)體育界必須面對(duì)的。

7月19日，馬布里簽約北控男籃。能夠留在北京，他已經(jīng)很滿(mǎn)足了。他每天和新球隊(duì)一起訓(xùn)練兩個(gè)小時(shí)，和以前一樣，投兩三百個(gè)籃，再增加體能訓(xùn)練，周而復(fù)始。

他并不避諱身體機(jī)能下降這件事?！爱?dāng)然了，我的體能沒(méi)有像5年前那么好了，所以有更多的挑戰(zhàn)。當(dāng)你受傷的時(shí)候，你不會(huì)恢復(fù)得那么快了，需要長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間來(lái)恢復(fù)。”馬布里說(shuō)。

現(xiàn)在的他，不會(huì)像過(guò)去那樣每天練習(xí)5個(gè)小時(shí)，每周練4次。他的籃球哲學(xué)告訴他，要有意識(shí)地把節(jié)奏放慢，更好地保存能量。

懂得如何更聰明地打球，這是年齡送給他的禮物。

在首鋼隊(duì)的最后一個(gè)賽季，是馬布里最艱難的一年。傷病讓整個(gè)隊(duì)伍處于很不穩(wěn)定的狀態(tài)，直到常規(guī)賽最后一輪，北京主場(chǎng)迎戰(zhàn)四川。

那是一場(chǎng)讓人揪心的比賽。老劉買(mǎi)了黃牛票，一定要帶兒子去看——他們知道，這場(chǎng)比賽有可能是馬布里作為首鋼隊(duì)員最后一次出場(chǎng)。

比分膠著到最后幾秒，北京隊(duì)以1分之差惜敗，被擋在季后賽大門(mén)之外。

第二天，是馬布里40歲生日。

盡管在這個(gè)賽季中馬布里大腿拉傷，但他場(chǎng)均出戰(zhàn)34.6分鐘，是全隊(duì)最高；場(chǎng)均貢獻(xiàn)21.4分、4籃板和5.5個(gè)助攻。看到這樣的數(shù)據(jù)，王猛對(duì)馬布里再打一年的決定很有信心。他說(shuō)：“即使到40歲，他依然是CBA最好的外援之一；他依然是CBA最了解這個(gè)聯(lián)盟的外援，沒(méi)有之一；他仍然是最好的進(jìn)攻發(fā)起點(diǎn)，也沒(méi)有之一。”

看到首鋼隊(duì)以1分之差失去季后賽資格，小劉趴在爸爸肩上哇哇大哭。在老劉的印象中，兒子從來(lái)沒(méi)這么哭過(guò)?？蘖撕芫弥螅痤^：“爸爸，我們還能再看到馬布里打球嗎？”

即將開(kāi)始的新賽季，老劉和小劉依舊有機(jī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看馬布里打球。老劉說(shuō)，這是他最后一年比賽了，“能追一追就追一追吧”。他希望兒子能接受現(xiàn)實(shí)，好好地跟馬布里告別。

他想告訴兒子，英雄，也是會(huì)累的。

（孟云薦自《博客天下》）endprint