在命運(yùn)的判斷和選擇中，歐陽(yáng)奮強(qiáng)曾為他的保守、遲疑付出代價(jià)；在對(duì)結(jié)果的不甘和對(duì)人生的不忿之間，他又正在做最后的拼搏。年少獲盛名，歐陽(yáng)奮強(qiáng)不勝其累，年長(zhǎng)已失之，他卻主動(dòng)穿起了舊衣裳。

他不是一個(gè)時(shí)髦人物，最為人所知的經(jīng)歷還是在1987年版的《紅樓夢(mèng)》中扮演賈寶玉。隨著電視劇超過(guò)一千次的重播，他幾乎被封鎖在了角色之內(nèi)。過(guò)去30年，他從未逃離賈寶玉的綁架，也從未逃離電視劇發(fā)展浪潮的裹挾。

從精耕細(xì)作的上世紀(jì)80年代，到體制一統(tǒng)天下的90年代，從電視劇市場(chǎng)日益勃興的21世紀(jì)初到IP概念流行的現(xiàn)在，歐陽(yáng)奮強(qiáng)都或主動(dòng)、或被動(dòng)地參與其間。他的命運(yùn)，也是80年代那撥文藝工作者集體命運(yùn)的縮影，以87版《紅樓夢(mèng)》為例，除扮演王熙鳳的鄧婕一直被人關(guān)注以外，劇中大部分演員都離開(kāi)了主流的公眾視線，或是轉(zhuǎn)成了幕后，或是在影視劇中默默向“老戲骨”磨著，又或者徹底轉(zhuǎn)了行，消失在了大觀園以外的蕓蕓眾生之中。

在命運(yùn)的判斷和選擇中，歐陽(yáng)奮強(qiáng)曾為他的保守、遲疑付出代價(jià)；在對(duì)結(jié)果的不甘和對(duì)人生的不忿之間，他又正在做最后的拼搏。年少獲盛名，歐陽(yáng)奮強(qiáng)不勝其累，年長(zhǎng)已失之，他卻主動(dòng)穿起了舊衣裳。

魯迅曾講：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已?！倍?dāng)繁華散盡，走出大觀園后的“寶玉”的悲涼，呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，又獨(dú)歐陽(yáng)奮強(qiáng)而已。

1

2016年，歐陽(yáng)奮強(qiáng)去參加北京影視圈的一個(gè)飯局。二十多人圍成鬧哄哄的一圈，半小時(shí)之后才陷入微妙的冷場(chǎng)。坐在對(duì)面的某影視公司老板突然向歐陽(yáng)奮強(qiáng)這邊掃了一眼，驚呼：“這是賈寶玉嗎？”他趕緊斟滿(mǎn)酒，走到歐陽(yáng)奮強(qiáng)身邊連聲道歉：“對(duì)不起，我剛才太忙了，眼拙，眼拙?！?/p>

吃飯前他們握過(guò)手，飯局主人是這樣介紹的：這是導(dǎo)演歐陽(yáng)奮強(qiáng)。當(dāng)時(shí)資本大鱷被眾星捧月地包圍著，根本沒(méi)在意眼前這個(gè)兩鬢斑白、沒(méi)有作品傍身的中年人。敬完酒后，他問(wèn)歐陽(yáng)奮強(qiáng)：“你這些年除了演賈寶玉，就沒(méi)演過(guò)別的角色了，那你都在干嗎呢？”

一半人陷入尷尬，另一半人裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。主人趕緊出來(lái)打圓場(chǎng)：“歐陽(yáng)現(xiàn)在是導(dǎo)演，我有部戲就是跟他合作的?！?/p>

“哦，你現(xiàn)在轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演了??？”

這已經(jīng)是歐陽(yáng)奮強(qiáng)做導(dǎo)演的第29個(gè)年頭了。

這一年10月，他遇到了一個(gè)算命師傅。師傅說(shuō)，“奮強(qiáng)”二字太苦，你演過(guò)賈寶玉，不如改名叫歐陽(yáng)寶玉吧。

2

“我做了那么多別的事兒，但是觀眾記不住。我演了《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，觀眾永遠(yuǎn)記住了，我不知道這是可悲，還是可喜？”歐陽(yáng)奮強(qiáng)今年53歲了，和30年前電視劇里那個(gè)銜玉而生的公子相比，他的面孔已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地蒼老了許多。

“這30年，我一直希望觀眾主動(dòng)把我忘掉，但沒(méi)想到，不管我做了多少努力去和賈寶玉剝離開(kāi)來(lái)，這一頁(yè)我好像永遠(yuǎn)翻不過(guò)去?！睔W陽(yáng)奮強(qiáng)說(shuō)。當(dāng)年為了更符合人物形象，他曾應(yīng)導(dǎo)演組的要求，在下巴上植入假體。拍完戲以后沒(méi)有摘除，這個(gè)假體至今伴隨著他。

去年春節(jié)過(guò)后，歐陽(yáng)奮強(qiáng)從成都搬到了北京。他買(mǎi)了一套房，為了環(huán)保經(jīng)常騎共享單車(chē)去地鐵站。盡管女兒和身邊多位好友都認(rèn)為他現(xiàn)在是“老北漂”，他卻極力否認(rèn)這一點(diǎn)。他說(shuō)自己現(xiàn)在來(lái)北京不是為了生存，而是為了“找事兒”。他成立了一家名為“紅樓寶玉文化傳媒”的公司，做《紅樓夢(mèng)》的IP開(kāi)發(fā)。

6月17日，為紀(jì)念《紅樓夢(mèng)》電視劇開(kāi)播30周年，歐陽(yáng)奮強(qiáng)在人民大會(huì)堂組織了一場(chǎng)名為“1987，我們的紅樓夢(mèng)”的主題音樂(lè)會(huì)。同一時(shí)間，他出版了一本名為《1987，我們的紅樓夢(mèng)》的書(shū)，每個(gè)周末都會(huì)到外地做簽售。

頻繁頂著賈寶玉的頭銜出現(xiàn)在公眾視線中，歐陽(yáng)奮強(qiáng)開(kāi)始遭遇30年來(lái)從未有過(guò)的質(zhì)疑：“你為什么要炒作自己？”

在一個(gè)網(wǎng)站的直播中，有網(wǎng)友罵他把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作ATM機(jī)，讓他不要再消費(fèi)《紅樓夢(mèng)》；在微信公號(hào)后臺(tái)，他收到了這樣的留言：你一輩子就演一個(gè)賈寶玉，你還演過(guò)什么，你還有什么出息？

“我30年都低調(diào)做人，從來(lái)沒(méi)拿《紅樓夢(mèng)》炒作，我犯得著人到中年、兩鬢斑白了才拿《紅樓夢(mèng)》炒作自己，我有病嗎？”歐陽(yáng)奮強(qiáng)覺(jué)得委屈。

女兒歐陽(yáng)雯鑫正在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系讀大三，這一年多她頻繁看到父親焦頭爛額或者一言不發(fā)的樣子。有一次她忍不住問(wèn)：“你之前既然這么不喜歡被人稱(chēng)為賈寶玉，為什么現(xiàn)在還要做這些事？”

“沒(méi)有辦法?！睔W陽(yáng)奮強(qiáng)低頭看著自己的衣服，不說(shuō)話了。

不久前父女倆一起打車(chē)，出租車(chē)停得稍遠(yuǎn)了一些，性急的歐陽(yáng)奮強(qiáng)佝僂著背氣喘吁吁地往前跑。女兒站在后頭看著他的背影。

“他老了。只有這一次機(jī)會(huì)了。”

3

1984年歐陽(yáng)奮強(qiáng)確定出演賈寶玉時(shí)，剛滿(mǎn)20歲。

1987年5月，《紅樓夢(mèng)》開(kāi)播。

根據(jù)當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)的統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢(mèng)》播出期間的收視率一度高達(dá)75%。歐陽(yáng)奮強(qiáng)以賈寶玉的形象正式走到臺(tái)前。

“現(xiàn)在當(dāng)紅演員經(jīng)歷的，我都經(jīng)歷過(guò)。走在大街上有無(wú)數(shù)人擁上來(lái)，參加活動(dòng)保安里三層外三層……”對(duì)于自己曾經(jīng)多么受歡迎，歐陽(yáng)奮強(qiáng)如今只剩下一個(gè)模糊的概念，“惟一和他們不一樣的是，我能清醒地認(rèn)識(shí)到這一切很快就會(huì)過(guò)去?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/22/dxnb201720dxnb20172041-1-l.jpg" style=""/>

1987年，順著原來(lái)的人生部署，歐陽(yáng)奮強(qiáng)決定回四川電視臺(tái)做導(dǎo)演——往后30年，這成為了一切故事的起點(diǎn)。

朋友張國(guó)立后來(lái)經(jīng)常問(wèn)他：“當(dāng)時(shí)我們削尖了腦袋往北京去，你怎么卻回了四川？”每次聽(tīng)到這句話，歐陽(yáng)奮強(qiáng)總是一笑而過(guò)。

其實(shí)他心里是有過(guò)一些假設(shè)的：如果當(dāng)時(shí)回到快發(fā)不出工資的峨影廠而不是福利待遇上佳的電視臺(tái)，局勢(shì)會(huì)逼著自己再往北京走，那時(shí)候機(jī)會(huì)多，抓住一個(gè)，可能現(xiàn)在就是知名大導(dǎo)演了。endprint

歐陽(yáng)奮強(qiáng)笑著說(shuō)，理論上，那條假設(shè)中的路徑會(huì)比現(xiàn)實(shí)中的他過(guò)得更好，可生活就像薛定諤的貓，打開(kāi)之前，又有誰(shuí)知道哪個(gè)選擇更明智、哪個(gè)更兇險(xiǎn)呢？

4

回到四川以后，歐陽(yáng)奮強(qiáng)開(kāi)始在《死水微瀾》劇組擔(dān)任副導(dǎo)演。每天的工作是叫導(dǎo)演起床、給導(dǎo)演打洗臉?biāo)蛿D牙膏。有一天早上，他在山下組織好群眾演員，坐拖拉機(jī)回到駐地，剛敲開(kāi)門(mén)就被沒(méi)睡醒的導(dǎo)演吼：“滾出去。”等到電視劇宣傳時(shí)，歐陽(yáng)奮強(qiáng)的名字卻又不合常理地放到了第一位：本劇副導(dǎo)演、《紅樓夢(mèng)》賈寶玉扮演者歐陽(yáng)奮強(qiáng)。

對(duì)于“賈寶玉”，身邊很多人表現(xiàn)出這種拿來(lái)主義的態(tài)度，比如會(huì)找他去客串一些小角色或讓他去為活動(dòng)站臺(tái)，只為在報(bào)批項(xiàng)目或介紹嘉賓時(shí)提一句“我們請(qǐng)來(lái)了賈寶玉”。歐陽(yáng)奮強(qiáng)本人也務(wù)實(shí)，求人辦事時(shí)會(huì)提，不想被人發(fā)現(xiàn)時(shí)又對(duì)它避而遠(yuǎn)之。

1989年在深圳大學(xué)進(jìn)修完導(dǎo)演課程后，歐陽(yáng)奮強(qiáng)回到電視臺(tái)擔(dān)任正式導(dǎo)演。在后來(lái)?yè)?dān)任歐陽(yáng)奮強(qiáng)副手的導(dǎo)演劉雪松眼中，“賈寶玉”一度是歐陽(yáng)奮強(qiáng)在電視臺(tái)獲得更多資源的砝碼，“有些片子肯定會(huì)得獎(jiǎng)?！?/p>

1991年，《因?yàn)闆](méi)有風(fēng)》獲得西南五省電視劇評(píng)比一等獎(jiǎng)；次年，《山梁上的太陽(yáng)》獲得第十三屆全國(guó)“飛天獎(jiǎng)”、四川省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”；1994年，《我的媽媽在西藏》橫掃了當(dāng)時(shí)幾乎所有的獎(jiǎng)項(xiàng)。

那時(shí)候的歐陽(yáng)奮強(qiáng)無(wú)疑是春風(fēng)得意的。剛過(guò)30，年富力強(qiáng)，“只要項(xiàng)目報(bào)上去，最后一定能拍成，幾乎被所有人捧著。”1995年，臺(tái)里分房子，臺(tái)長(zhǎng)破格給他分了一套三居室——在當(dāng)時(shí)這可是非常冒犯群眾的一種獎(jiǎng)賞。

全國(guó)十佳導(dǎo)演、四川省優(yōu)秀人才、全國(guó)廣電系統(tǒng)勞動(dòng)模范，37歲被破格提升為國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，歐陽(yáng)奮強(qiáng)迅速獲得了體制內(nèi)能獲得的一切，但同時(shí)他也開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》的不斷重播和賈寶玉熒幕形象的不斷出現(xiàn)正在增加他的自重。

因?yàn)橘Z寶玉“不是個(gè)干事兒的形象”，一些對(duì)角色有刻板印象的合作伙伴會(huì)把這種判斷轉(zhuǎn)嫁到歐陽(yáng)奮強(qiáng)本人身上。而在只獲得過(guò)榮譽(yù)、尚未拍出一部真正讓公眾信服的作品之前，歐陽(yáng)奮強(qiáng)幾乎難以自證。

他藏不住那張眾人皆知的臉，只能刻意留胡子、不打理皮膚，努力打造自己的男性氣質(zhì)。在路上遇到要簽名或合影的粉絲，他都婉拒或者干脆否認(rèn)。“沒(méi)有必要老是揪著一個(gè)作品沒(méi)完沒(méi)了，特別無(wú)聊?！?/p>

如今，除扮演王熙鳳的鄧婕一直被人關(guān)注以外，87《紅樓夢(mèng)》的大部分演員都離開(kāi)了主流的公眾視線，或是轉(zhuǎn)成了幕后，或是在影視劇中默默向“老戲骨”磨著，又或者徹底轉(zhuǎn)了行，消失在了大觀園以外的蕓蕓眾生之中。

5

1996年起，選擇就一次次地?cái)[在歐陽(yáng)奮強(qiáng)面前。

妻子康莉鼓勵(lì)過(guò)他去北京發(fā)展，歐陽(yáng)奮強(qiáng)也的確嘗試過(guò)到北京和一家制作公司簽約。可一回到成都，他又礙于臺(tái)長(zhǎng)的情面，接了臺(tái)里指派的拍攝任務(wù)。后來(lái)去北京的機(jī)會(huì)也就不了了之。作為當(dāng)時(shí)四川電視臺(tái)的首席導(dǎo)演，歐陽(yáng)奮強(qiáng)始終沒(méi)有被逼到“必須做決定”的邊緣，因而也就一直在“走”與“留”之間搖擺不定。

“他就是比較典型成都人的性格，小富即安，覺(jué)得來(lái)到北京會(huì)有很多未知。”康莉說(shuō)，歐陽(yáng)奮強(qiáng)不是一個(gè)果斷的人，遇到問(wèn)題，他的第一反應(yīng)不是解決，而是繞著走。“只要有條縫讓他過(guò)去，他都會(huì)忍，但如果觸碰到他的極端，就會(huì)有一個(gè)大的爆發(fā)?！?/p>

在趙亮認(rèn)為“沒(méi)出過(guò)幾個(gè)大導(dǎo)演”的四川，歐陽(yáng)奮強(qiáng)確實(shí)順利建立起了自己的權(quán)威。

團(tuán)隊(duì)被稱(chēng)為“歐家班”。他對(duì)很多演員都有過(guò)知遇之恩。比如曾經(jīng)只活躍在四川曲藝界的王迅。1988年第一次合作《下課了，要雄起》時(shí)，王迅對(duì)影視劇還一無(wú)所知。他扮演的副廠長(zhǎng)要去送禮，歐陽(yáng)奮強(qiáng)會(huì)提示他通過(guò)蹭門(mén)口的鞋墊來(lái)表現(xiàn)卑微和諂媚。王迅對(duì)此非常佩服。

2000年歐陽(yáng)奮強(qiáng)將劉雪松招入麾下，在很多公開(kāi)場(chǎng)合，他都舉賢不避親地表示：“劉雪松很有才華，跟著我是屈才?！?/p>

歐陽(yáng)奮強(qiáng)在片場(chǎng)脾氣暴躁，劇組很多人都患有“恐歐癥”。“怕什么嘛！”他會(huì)反省自己，但同時(shí)又有點(diǎn)得意。

他也建構(gòu)了極其穩(wěn)定的日常。他長(zhǎng)達(dá)10年吃同一家飯館供應(yīng)的工作餐，不去卡拉OK、不去酒吧，除了看電影和快走，沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)；他習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間工作，收工后就穿著睡衣和拖鞋在劇組走廊上來(lái)回溜達(dá)；他擅長(zhǎng)做計(jì)劃，對(duì)于安排好的事情，他有完成儀式感般的決心，哪怕今天下雨，他也會(huì)照舊去洗車(chē)……

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，歐陽(yáng)奮強(qiáng)對(duì)生活秩序所發(fā)出的最大挑戰(zhàn)一度只是“晚上刷完牙還偷跑到廚房吃東西”，直到2006年電視劇市場(chǎng)的變局來(lái)臨。

當(dāng)年，中國(guó)正式開(kāi)始實(shí)行“制播分離”政策：除新聞?lì)?、社?huì)訪談?lì)惞?jié)目外，文藝、體育、科技類(lèi)節(jié)目等可逐步實(shí)行制播分離，引入市場(chǎng)機(jī)制，實(shí)行節(jié)目的市場(chǎng)招標(biāo)采購(gòu)。

這項(xiàng)政策迅速打破了原來(lái)電視臺(tái)對(duì)電視劇制作的主導(dǎo)地位，民營(yíng)資本力量迅速介入電視劇市場(chǎng)。已經(jīng)在體制內(nèi)浸淫19年的歐陽(yáng)奮強(qiáng)從成都的溫柔鄉(xiāng)進(jìn)入了“被挑選”“被合作”的行列。而他在體制內(nèi)獲得的榮譽(yù)、獎(jiǎng)項(xiàng)也在新的評(píng)價(jià)體系中逐漸失效。

“電視臺(tái)只買(mǎi)片之后你的優(yōu)勢(shì)在哪里？你原來(lái)在體制內(nèi)不需要跟民間資本打交道，但現(xiàn)在你最大的短板成為了你必須要面對(duì)的問(wèn)題。在四川那么多年，真正好的制作公司又在北京?？稍诒本恕沂琴Z寶玉這個(gè)資源以外，還有什么呢？他只有拿著自己這張臉去融資，跟他不喜歡的人打交道?！眲⒀┧烧f(shuō)從那時(shí)起他明顯感覺(jué)收入變少，一部戲拍完就接不上下一部了。有時(shí)合作談到一半莫名其妙崩了，兩人就開(kāi)始籌謀到北京，可當(dāng)新項(xiàng)目進(jìn)來(lái)時(shí)，這個(gè)提議又會(huì)被暫時(shí)擱置。劉雪松將當(dāng)時(shí)的情況比喻為時(shí)常發(fā)作的慢性闌尾炎：疼的時(shí)候恨不得馬上割除，消炎止痛之后卻又會(huì)拖延再拖延。

2010年，背負(fù)房貸壓力的劉雪松決定北上。他說(shuō)：“我失去的是鎖鏈，得到的是自由?！北M管在長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里他都對(duì)歐陽(yáng)奮強(qiáng)懷有不忍和不舍，但理智依然在不斷提醒他：這是正確的選擇?！皻W陽(yáng)導(dǎo)演身處西南一隅，在創(chuàng)作上警惕性是不夠的。他已經(jīng)是那只被溫水煮死的青蛙，他意識(shí)到不對(duì)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)辦法了?！眅ndprint

6

導(dǎo)演生涯漸被消磨，“賈寶玉”身份卻因時(shí)間推移而復(fù)活。

電視劇行業(yè)走向全面市場(chǎng)化以后，民營(yíng)公司掀起翻拍經(jīng)典名著的熱潮，《紅樓夢(mèng)》理所當(dāng)然在其行列。2006年，北京電視臺(tái)為籌備新版《紅樓夢(mèng)》，舉辦了一場(chǎng)橫跨十個(gè)賽區(qū)、歷時(shí)一年的演員選秀活動(dòng)。次年，陳曉旭在深圳因病去世。2010年，李少紅導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》上星播出。

在對(duì)“林黛玉”的悼念和對(duì)新版《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)聲中，87版《紅樓夢(mèng)》被推向懷舊的高潮。不少電視臺(tái)重播87版《紅樓夢(mèng)》，使歐陽(yáng)奮強(qiáng)又被裝回了賈寶玉的馬甲之中——以前去菜市場(chǎng)他已經(jīng)被稱(chēng)為“胖叔”，現(xiàn)在大家又知道他是大明星了。

“別人邀請(qǐng)我參加任何活動(dòng)，都是因?yàn)槲沂恰Z寶玉。回頭看我從未逃離過(guò)它的魔掌。”歐陽(yáng)奮強(qiáng)時(shí)常生出一種宿命感，“我沒(méi)有做演員的天賦，但演一個(gè)戲紅了30年，我覺(jué)得我有做導(dǎo)演的天賦，但做了30年就是沒(méi)做出來(lái)?！痹诩依?，女兒也不看他拍的戲?！蚌斡X(jué)得那些都是垃圾。”歐陽(yáng)奮強(qiáng)眼圈微紅。他很少讓女兒看出自己的失落，最大的情緒宣泄也不過(guò)是：“你爸就是拍了這些你看不上的東西把你養(yǎng)大的?！?/p>

他不甘心就這樣被時(shí)代拋下。

他強(qiáng)迫過(guò)自己看熱播的《麻雀》。男主角剛出場(chǎng)他就很郁悶：“他怎么適合這個(gè)角色呢？沒(méi)有一點(diǎn)智慧?！彼埠芎闷妗度朗锾一ā窞槭裁催@么火，看了兩集，“畫(huà)面很美，但故事空洞又蒼白”，又棄。

他看不慣一些年輕演員“說(shuō)臺(tái)詞的舌頭還沒(méi)捋順”就帶著助理擺譜，也對(duì)資方“連男女主角第幾場(chǎng)戲出現(xiàn)都要干預(yù)”感到無(wú)奈。

3年前，歐陽(yáng)奮強(qiáng)曾憑借30年前“做演員太被動(dòng)”的經(jīng)驗(yàn)讓女兒報(bào)考了中戲?qū)а菹?，后?lái)父女關(guān)系一度因此緊張。歐陽(yáng)雯鑫想做演員?？道虿聹y(cè)，女兒的心態(tài)更多是受了社會(huì)影響，“一出名，什么都來(lái)了?！备概畟z僵持一年多，歐陽(yáng)奮強(qiáng)最后服了軟，有次在重慶拍戲就想找女兒來(lái)演。結(jié)果康莉在電話中跟他轉(zhuǎn)述：“我這學(xué)期有編劇課。這種四川方言劇不會(huì)很火，這個(gè)機(jī)會(huì)我可以上，也可以不上……那就去上課吧?！?/p>

“我沒(méi)出息，就只能被動(dòng)?！睔W陽(yáng)奮強(qiáng)苦笑，“我現(xiàn)在也不能再做演員了?！?/p>

7

2016年初在成都，歐陽(yáng)奮強(qiáng)和劉雪松吃了一次飯。酒過(guò)三巡，他對(duì)劉雪松說(shuō)：“我之前很排斥提賈寶玉，但可能《紅樓夢(mèng)》這個(gè)項(xiàng)目就是屬于我的吧?！?/p>

“當(dāng)時(shí)他的語(yǔ)氣有一絲悲傷?！眲⒀┧苫貞洠斑@么多年他已經(jīng)不是為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題在拼搏了，而是為一口氣?！彼麑ⅰ百Z寶玉”稱(chēng)為歐陽(yáng)奮強(qiáng)心里的“小魔怪”，“不是鬼，怪有點(diǎn)善意?！痹谒磥?lái)，資本對(duì)歐陽(yáng)奮強(qiáng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變起了關(guān)鍵性的作用?！霸瓉?lái)‘賈寶玉只能給他帶來(lái)心理包袱，最好的解脫方法就是拍一部牛逼的戲、證明我是個(gè)好導(dǎo)演，可是現(xiàn)在有各種渠道……如果高手運(yùn)作，動(dòng)漫、周邊產(chǎn)品，帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益或社會(huì)影響，和他以前厭惡的東西已經(jīng)大相徑庭了?！?015年起，陸續(xù)有幾撥投資人到成都找歐陽(yáng)奮強(qiáng)談《紅樓夢(mèng)》的IP開(kāi)發(fā)：導(dǎo)演《紅樓夢(mèng)》的網(wǎng)劇、做舞臺(tái)劇、做87版《紅樓夢(mèng)》的衍生產(chǎn)品……他們提醒著歐陽(yáng)奮強(qiáng)：只有做賈寶玉該做的事，他才有不可替代的優(yōu)勢(shì)。

“我還能干什么？”對(duì)于當(dāng)時(shí)糾結(jié)的歐陽(yáng)奮強(qiáng)來(lái)說(shuō)，這等同于新的曙光。他無(wú)意將這些橄欖枝與傳播《紅樓夢(mèng)》的使命掛鉤，事實(shí)上，30年來(lái)他從未完整地看過(guò)自己演的電視劇，他更愿意將這些邀請(qǐng)視為未發(fā)掘的文化商機(jī)和自救的路徑——“在娛樂(lè)圈說(shuō)掙扎也好，叫養(yǎng)家糊口也罷，做來(lái)做去，最后只剩這個(gè)東西了。我沒(méi)得選擇了?！?/p>

年過(guò)五旬的歐陽(yáng)奮強(qiáng)開(kāi)始轉(zhuǎn)型。

他在車(chē)公莊附近租了一個(gè)十多平米的工作室，開(kāi)始運(yùn)作《紅樓夢(mèng)》的網(wǎng)劇項(xiàng)目。在最初和投資方、播出平臺(tái)、紅學(xué)專(zhuān)家的接觸中，只要刷臉卡就能獲得通行證的歐陽(yáng)奮強(qiáng)是自信的：都是我的粉絲，都有紅樓情懷，大IP，高投資。后來(lái)進(jìn)入到“讓人投資”的階段，《紅樓夢(mèng)》當(dāng)代傳播的悖論終于現(xiàn)出了原形：在“尊重原著”和“營(yíng)造網(wǎng)感”之間，他很難找到一條兼顧的路。

“官方和專(zhuān)家都希望你尊重原著，可尊重原著能超越87版嗎？網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)希望你做一個(gè)符合年輕人口味的產(chǎn)品，可專(zhuān)家會(huì)答應(yīng)嗎？官方不認(rèn)可，這片子連播出的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！睔W陽(yáng)奮強(qiáng)感覺(jué)自己被架了起來(lái)，“大家的擁戴點(diǎn)燃了希望，實(shí)踐過(guò)程中卻發(fā)現(xiàn)到處都是‘此路不通”。

正當(dāng)歐陽(yáng)奮強(qiáng)又不知往何處去時(shí)，一個(gè)新的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了?！把础卑缪菡哧惡楹Ｔ诓邉潯啊都t樓夢(mèng)》三十周年音樂(lè)會(huì)”時(shí)突然生病，攤子就落到了歐陽(yáng)奮強(qiáng)身上。他咬牙接下這個(gè)任務(wù)，又開(kāi)始循環(huán)往復(fù)找投資、找合作——起初的回復(fù)總是積極的，談到一半對(duì)方又總會(huì)拋出一些難以回答的問(wèn)題：年輕人會(huì)喜歡嗎？你的商業(yè)價(jià)值在哪里？

今年3月，歐陽(yáng)奮強(qiáng)開(kāi)始借助眾籌平臺(tái)籌款。但和《西游記》音樂(lè)會(huì)眾籌一上線就井噴不同，歐陽(yáng)奮強(qiáng)并沒(méi)有引起多少關(guān)注度，數(shù)字上升到50萬(wàn)時(shí)就不動(dòng)了。活動(dòng)開(kāi)始前，作曲王立平有過(guò)一個(gè)預(yù)估：人民大會(huì)堂的音樂(lè)會(huì)沒(méi)有500萬(wàn)下不來(lái)。歐陽(yáng)奮強(qiáng)心急地找媒體做宣傳，沒(méi)人理他；相反，網(wǎng)上的攻擊頻頻出現(xiàn)：你們聚會(huì)，憑什么我們出錢(qián)？

4月18日，被逼到懸崖的歐陽(yáng)奮強(qiáng)在公眾號(hào)上發(fā)表了名為《聚首不是一場(chǎng)秀，是要和你一起隨歌入夢(mèng)》的推廣文章。出乎意料的是，閱讀量很快破了兩萬(wàn)，眾籌金額也迅速上升到58萬(wàn)——活動(dòng)起死回生。在那之前，他給王扶林寫(xiě)信，疑惑自己是否應(yīng)該堅(jiān)持下去，王扶林跟他說(shuō)：“忍字為先，只要路子對(duì)，就堅(jiān)持下去吧。”依靠微信公眾號(hào)的一篇篇推文，活動(dòng)最終累計(jì)籌得171萬(wàn)元。6月17日，“1987，我們的紅樓夢(mèng)”主題音樂(lè)會(huì)成功舉辦。

歐陽(yáng)奮強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)之路取得微小勝利，可對(duì)于接下來(lái)做什么，他又陷入了新的困惑。他坦承自己缺乏勇往直前的精神，崇尚中庸又太善于妥協(xié)。

2016年年初那頓“有點(diǎn)悲傷的酒”過(guò)后，劉雪松只見(jiàn)過(guò)歐陽(yáng)奮強(qiáng)幾次。他無(wú)法判斷北上之后的歐陽(yáng)奮強(qiáng)到底過(guò)得開(kāi)心還是抑郁。他能做的推測(cè)是：“如果他只是一個(gè)導(dǎo)演，以他現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)可以在各地度假了，而不是像現(xiàn)在這樣身處漩渦之中。是賈寶玉這個(gè)身份，一直在主動(dòng)或被動(dòng)地推著他走?！?/p>

“歐陽(yáng)奮強(qiáng)迷茫嗎？”

“大雪紛飛啊?！?/p>

8

2016年10月那個(gè)算命師傅的話，歐陽(yáng)奮強(qiáng)沒(méi)有全聽(tīng)。他實(shí)踐了一半：微信名、微博名改成了“歐陽(yáng)寶玉”，身份證沒(méi)動(dòng)。

成都書(shū)房的墻上，歐陽(yáng)奮強(qiáng)掛了一幅朋友送的國(guó)畫(huà)，上面是篳路藍(lán)縷的苦行僧和一盞將滅未滅的油燈。這是他的寫(xiě)照，歐陽(yáng)奮強(qiáng)說(shuō)。他也把自己比喻為在路邊經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹雨打的小草，沒(méi)有長(zhǎng)成參天大樹(shù)，但也還沒(méi)有死去。

“不管怎么說(shuō)，我都在做一件我愿意做的事。很多人這輩子為了養(yǎng)家糊口，都沒(méi)有這個(gè)運(yùn)氣。所以人要知足。換句話來(lái)講，就看你怎么想，你往左想就會(huì)很開(kāi)心，往右想就會(huì)很沮喪?！睔W陽(yáng)奮強(qiáng)將阿Q精神視為重要的行為參考。

問(wèn)歐陽(yáng)奮強(qiáng)：“阿Q善于開(kāi)導(dǎo)自己，可從負(fù)面看，他不是很可憐嗎？”

太陽(yáng)落下來(lái)，暖色的光打在對(duì)面方方正正的玻璃上。歐陽(yáng)奮強(qiáng)脫口而出：“我也有我的可憐之處啊?！?/p>

（喬喬薦自《南方人物周刊》）endprint