章銅勝

渴望有一只屬于記憶的抽屜，如魔法師的百寶箱，可以收藏許多的秘密——這是我兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想。

在外出求學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)課桌真的就有一只木質(zhì)的、可以上鎖的抽屜，一只屬于我自己的抽屜。夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)得如此之快，讓我既興奮又竊喜，我甚至懷疑其真實(shí)性。傍晚，我特意買了一枚看上去很精致的鎖來(lái)，將那只屬于我的抽屜鎖上、打開，再鎖上、再打開，如此反復(fù)多次，這才放心地重新鎖好，不舍地離開教室。

我的抽屜里收藏著朋友的來(lái)信和照片，放著自己寫的日記，整齊地疊著寫滿詩(shī)句的紙頁(yè)。春天的時(shí)候，還放了一個(gè)裝著幾只蠶寶寶和桑葉的紙盒。夜里，蠶寶寶一定在桑葉上爬來(lái)爬去，也一定會(huì)不停地咬著鮮嫩的桑葉，發(fā)出極細(xì)極微的沙沙聲。我的抽屜里鎖住了年少時(shí)的夢(mèng)想，也鎖住了幾只可愛的蠶寶寶，它們住在我的夢(mèng)想里，我小心地照顧著它們，也那樣小心地照顧自己心中的夢(mèng)想。希望有一天，自己的夢(mèng)想也如蠶一樣，長(zhǎng)大、吐絲、結(jié)繭、成蛹、羽化、破繭、化蝶。

母親也有一只自己的抽屜，上了小小的鎖，我常盯著那只鎖了的抽屜看，猜想著那只抽屜里究竟藏了些什么。因?yàn)榭偸橇粢庵?，抽屜里的秘密?duì)于我而言，也不再是什么秘密了，雖然我不能打開它，但我已經(jīng)熟悉了那抽屜。

開學(xué)時(shí)，母親打開抽屜，將手伸進(jìn)抽屜的最里面，摸出一個(gè)折成方塊狀的紙包，打開，露出里面一小沓疊得整整齊齊的錢來(lái)，面額有大有小，母親數(shù)了一小疊給我，又?jǐn)?shù)了一小疊給妹妹。不放心，又把我們手中的錢要了回去，再數(shù)了一遍，這才交給我們，讓我們?nèi)?bào)名了，臨行還不忘了再三地叮囑我們。

臘月里，母親從抽屜里拿出平時(shí)存下來(lái)的花花綠綠的票證，買布、買糖，準(zhǔn)備著過年了。母親的抽屜里還有一個(gè)藍(lán)格子布包皮的本子，本子是自制的，用年畫紙折疊好，用線裝訂成的。本子里面夾著用硬紙剪成的、各種款式、大小不同的鞋樣，這是母親的寶貝，從來(lái)都不許我們碰的東西。那時(shí)，我們腳上穿的鞋，都是母親照著鞋樣，一針一線做出來(lái)的，棉的、單的，一年四季的穿用從來(lái)也不缺。

母親的抽屜里，鎖著我們一家人生活的細(xì)枝末節(jié)，豐與儉，貧寒與飽暖，都是那樣真實(shí)地呈現(xiàn)在光陰的庸常里，給我們帶來(lái)驚喜，也給我們帶來(lái)了溫暖。

當(dāng)民師的父親，也有一只屬于自己的抽屜，只是父親的抽屜從不上鎖。他的抽屜里有書，很少的幾本，大概都是父親喜歡的書，翻得很舊了，也常有他帶回來(lái)的學(xué)生作業(yè)本。我上學(xué)的時(shí)候，家里常停電，夜里，我坐在煤油燈下寫作業(yè)，父親也在一旁就著燈光改作業(yè)。一燈如豆，四目炯炯。

我曾從父親的藏書里偷偷撕過紙張，折成畫片和同伴們耍，不知道父親發(fā)現(xiàn)沒有。后來(lái)，父親辭了民師，回了村里，他的書也不知去向，抽屜也漸漸地空了。父親的抽屜一直敞開著，也許父親并不需要一只抽屜來(lái)盛放東西，他將生活的壓力全放在了自己的肩上，也將全家人的冷暖全裝進(jìn)了心里。

陸蘇在《梨木妝臺(tái)》里寫：“我喜歡極了妝臺(tái)上古意盎然的鬼斧神工，還有那些可鎖很多光陰的抽屜?！焙芏鄷r(shí)候，我們把光陰鎖在了小小的抽屜里，用來(lái)翻撿回憶。現(xiàn)在，我也想像父親一樣，打開抽屜，敞開自己，在世俗的蒼茫里，迎風(fēng)而立，站立成一道溫暖人心的風(fēng)景，給家人以依靠，還社會(huì)以溫暖。

[怦然心動(dòng)]

在形式各異的“抽屜”里，不同人寄放了不同的物件：作者用抽屜盛放著自己小小的夢(mèng)想；母親用抽屜收納著一家人的生計(jì)與冷暖；父親用抽屜裝載著一個(gè)男人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)……有了抽屜這個(gè)容器，很多散落在光陰里的動(dòng)人故事都有了妥帖的安放之處。當(dāng)我們重溫記憶時(shí)，那些鎖住光陰的抽屜一一浮現(xiàn)，它們裝飾著逝去的生活，亦呵護(hù)著往日的溫情。時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那些盛放光陰的抽屜早已失去了光鮮的面容，但它們依然綻放在記憶深處，稍一觸碰，便能芳香生活，溫暖生命。

【文題延伸】光陰的故事；溫暖的記憶；綻放在記憶深處的花朵……（小引）endprint