吳策力
如以武術(shù)技巧來進行決斗,體型較大一方的選手往往能夠取得勝利,其中透露出的東西已經(jīng)足夠讓武術(shù)尷尬不已,因為這等于是在說,武術(shù)技巧無法克服體型上的先天差距。
蜀出相,巴出將。誰也沒有想到,溫柔的成都會因一場意外“決斗”走紅——4月底,微博上@MMA徐曉冬和@雷公太極一言不合,隨之在成都科華中路一家健身場地比武,最終后者在數(shù)秒內(nèi)不敵。旋即,MMA(綜合格斗)的徐曉冬向武林發(fā)起挑戰(zhàn),成為網(wǎng)絡熱門事件。
網(wǎng)絡調(diào)侃,各大門派的血雨腥風將要拉開序幕。然而誰都很清楚,這一切并不會發(fā)生。在歷史中綿亙數(shù)個世紀的決斗,現(xiàn)實世界中只會在電影里。中國的武俠小說家首推金庸、古龍,平江不肖生與之相比可算是籍籍無名。平江不肖生真名為向愷然,是湖南人,曾寫下12部武俠小說,其中的《江湖奇?zhèn)b傳》被摘去片段,拍成了電影《火燒紅蓮寺》。茅盾曾在一篇文章中談到這件事說道:“如果說國產(chǎn)影片而有對廣大的群眾感情起作用的,那就得首推《火燒紅蓮寺》。”向愷然武俠作品不多,比較重要的原因是他本人乃是一名真正的武術(shù)高手,從而在藝術(shù)創(chuàng)作上更多束縛于武功的現(xiàn)實狀況,在想象上遠遠遜色于不懂武術(shù)的金庸、古龍之輩。
平江不肖生遇到的問題,如今仍然是中國武術(shù)的難題之一。自從WMA(中國職業(yè)武術(shù)聯(lián)賽)開始以來,對于這項賽事的批評從來沒有停止過。對WMA的批評主要集中在缺乏觀賞性——比如限定技術(shù)動作、打擊部位,普通觀眾不了解規(guī)則,聽到比分后通常茫然,這些都加劇了外界對武術(shù)聯(lián)賽的嘲笑。不少人認為,這不但離推廣武術(shù)的初衷越來越遠,更像是在丟武術(shù)的臉。資深武術(shù)專家韓建中對此感慨說:“1929年之后,武術(shù)就沒有打過實戰(zhàn)?,F(xiàn)在的武術(shù)打不出味道,是因為有80年沒打了。”
其實根本不止80年。至今想來,中國近代史中最無稽的畫面,是戈登因為(當中間人協(xié)調(diào))郜永寬投降被李鴻章殺戮一事,曾帶手槍要求和李決斗。只有我們才能理解,對戈登這樣的冒險家司空見慣的手槍決斗,于位居高位的李有多么遙遠。
中國傳統(tǒng)文化中幾乎沒有“決斗”的戲份。玄武門之變不是李世民和兄弟之間的決斗,而是一次“設計”?!度龂萘x》中,士卒們只需觀看主將砍殺,視其結(jié)果掩殺或撤退。關(guān)云長斬顏良、文丑時,仿佛是胯下有一哈雷,一方靜態(tài)而一方“仗著馬快”,須臾功成。
在歐洲,中世紀以來,司法決斗被認為是秉承了“上帝的旨意”,源于神的判決。決斗之前的規(guī)則相對更公允,雙方使用同樣的武器,來到規(guī)定的決斗地點。在法官領主的見證下,開始廝殺,規(guī)則幾乎和古羅馬角斗場的規(guī)則相似,除非求饒,否則以其中一人被殺終結(jié)。決斗基本都為單打獨斗,也有極少情況下是群毆。1396年,蘇格蘭Chattan部落和Kay部落在佩思(蘇格蘭中部)發(fā)起“部落決斗”,每方?jīng)Q斗士約30人。決斗在蘇格蘭國王羅伯特三世面前展開,Chattan部落獲勝,只有12人活了下來。
歐洲人曾經(jīng)以為,司法決斗促進了尚武精神,似乎能解決一切法律問題,還簡化了取證、訴訟等等流程。但教會認為這與基督教義相違背。此后,歐洲各國教會逐漸在這一觀點上形成一致。很多國家迫于教會不斷施加壓力,逐漸取消了司法決斗。英國大巡回法庭和陪審團制度,客觀上也促成了決斗時代的終結(jié)。
決斗一度改變了自然學科的進程。丹麥天文學家第谷·布拉赫(Tycho Brahe)是中世紀后期天文學的代表人物。1566年12月10日,他與另一位丹麥貴族曼德魯,帕斯伯格(ManderupParsberg)因數(shù)學問題發(fā)生爭吵。幾日后爭吵升級,兩人相約以決斗平息這場爭論。這場決斗導致第谷失去了自己的鼻梁,自此他對醫(yī)學和煉金術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣,以便為自己打造假鼻梁。1601年10月,他在布拉格的一個宴會上咯守禮儀而不顧身體疾病,最終去世。第谷的助手就是至今我們在物理、數(shù)學和天文學上頂禮膜拜的大師開普勒。
1776年8月,當喬治·華盛頓兵敗倉促撤離紐約時,許多人都認為美國獨立很可能化為泡影。但是,他們最終取得了勝利。這在很大程度上要歸功于一個鮮為人知、高度保密的六人間諜小組TheCulper Ring。他們秘密潛伏在紐約,所有成員身份都嚴格保密,長期不為外人所知。
這部分歷史,后來被拍成了電視劇《逆轉(zhuǎn)奇兵(Turn)》,講述紐約鄉(xiāng)農(nóng)亞伯·伍德霍組織兒時小伙伴們成立間諜小組的故事。劇中亞伯和英軍軍官西姆科進行一場生死決斗,亞伯先開槍卻沒能抓住機會,西姆科則以復雜原因放棄了瞄準。在《基督山伯爵》中,刀劍決斗仍然是高潮戲份。但稍微對武器有所了解的人都很清楚,在無膛線手槍盛行的年代,使用非自用武器的互射其實真的沒有什么準頭。從這個意義上來說,決斗真的算是“上天的旨意”。
回到以武術(shù)技巧決斗的話題,體型較大一方的選手往往能夠取得勝利,其中透露出的東西已經(jīng)足夠讓武術(shù)尷尬不已,因為這等于是在說,武術(shù)技巧無法克服體型上的先天差距。其實,意淫技術(shù)的遠不止我們,《特洛伊》中開場阿喀琉斯殺死巨人,以及《圣經(jīng)》中大衛(wèi)以投石擊斃歌利亞,要凸顯的都是以技巧“以小勝大”。而現(xiàn)實往往和這些橋段背離。武術(shù)是否應該是一種天賦的才能而不是技巧,只要一個人天賦所予的快、重、高大,就能解決問題?這離奧林匹克已經(jīng)很遠了。
1971年,導演斯皮爾伯格以一部《決斗(Duel)》橫空出世。電影的主人公戴維·曼恩在空無一人的州際公路上獨自駕車。隨后一輛大卡車出現(xiàn)了……曼恩發(fā)現(xiàn)對方像發(fā)瘋一樣想置他于死地,他想盡辦法也甩不掉這輛大卡車,只好與之展開決斗……
因為這部片子的成功,斯皮爾伯格獲得了執(zhí)導《大白鯊》的機會。我們過去說,李慕白的劍、莎士比亞的鵝毛筆……其實都是男性性器官在電影中的延伸。從刀槍劍戟到汽車,斯皮爾伯格也展示了最新的決斗平臺。只是聰明如他,也未曾料到《速度與激情》可以拍到第八部。