南仁東是500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（簡(jiǎn)稱FAST）工程的發(fā)起者和奠基人。2017年9月25日，“中國(guó)天眼”——這座世界上最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡落成啟用一周年，而10天前，它的首席科學(xué)家兼總工程師72歲的南仁東永遠(yuǎn)地閉上了眼睛?！疤煅邸保撬艚o祖國(guó)的驕傲。

1994年，日本東京，國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，有科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，應(yīng)建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來(lái)自外太空的訊息。南仁東坐不住了，他一把推開(kāi)同事的房門：我們也建一個(gè)吧！而那時(shí)，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有不到30米。

動(dòng)了這個(gè)念頭，南仁東就再也沒(méi)有停下來(lái)。10余年時(shí)間里，他走遍貴州上百個(gè)窩凼，只為選出一個(gè)理想臺(tái)址。他把目標(biāo)鎖定在了貴州天然的喀斯特地形。亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒(méi)有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過(guò)去。遇到陡峭大山時(shí)，大家勸他在山下等，他卻堅(jiān)持：“我和你們一起上去，看看實(shí)際情況。”七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹(shù)枝，一不留神就摔下去了，可南仁東的眼睛里充滿興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸，他知道，希望就在這看似沒(méi)路的路途中。

臺(tái)址好不容易定了，卻又遭遇了一場(chǎng)近乎災(zāi)難性的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)購(gòu)買的十余根鋼索進(jìn)行組網(wǎng)結(jié)構(gòu)疲勞試驗(yàn)時(shí)，沒(méi)有一例能滿足FAST的使用要求。臺(tái)址已開(kāi)始動(dòng)工，工程建設(shè)迫在眉睫，可鋼索結(jié)構(gòu)定不下來(lái)，工程就無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行。為此，南仁東帶領(lǐng)技術(shù)人員開(kāi)始了一場(chǎng)艱苦卓絕的技術(shù)攻關(guān)。兩年時(shí)間里，經(jīng)歷了近百次失敗，最終，南仁東和研發(fā)團(tuán)隊(duì)研制出滿足要求的鋼索結(jié)構(gòu)。

從2007年立項(xiàng)到2016年落成啟用，他跑遍工程現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)角落，即便被確診為肺癌，還繼續(xù)帶病參加工程例會(huì)……“天眼項(xiàng)目”就像為他而生，也燃燒了他最后20多年的人生。

有那么幾年時(shí)間，南仁東成了一名“推銷員”，大會(huì)小會(huì)、中國(guó)外國(guó)，逢人就推銷“天眼”項(xiàng)目。工程建設(shè)之初，由于經(jīng)費(fèi)緊缺，他要坐近50個(gè)小時(shí)的火車來(lái)往于北京和貴州之間。他不再有時(shí)間打牌、唱歌，沒(méi)事找他“嘮嗑”的人，片刻就會(huì)被打發(fā)走。在審核危巖和崩塌體治理、支護(hù)方案時(shí)，不懂巖土工程的他，用了一個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，對(duì)方案中的每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計(jì)算。即使到了70歲，他還在往工地上跑?！疤煅邸爆F(xiàn)場(chǎng)有6個(gè)支撐鐵塔，每建好1個(gè)，南仁東總會(huì)第一個(gè)爬上去查驗(yàn)。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個(gè)走上去看看，在圈梁上奔跑時(shí)，他開(kāi)心得像個(gè)孩子。

FAST的創(chuàng)新技術(shù)得到了各方認(rèn)可，可南仁東獲得的個(gè)人榮譽(yù)卻不多。他的低調(diào)謙遜與淡泊名利令人動(dòng)容。在他看來(lái)，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，而是“來(lái)自人類的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望”。令他倍感欣慰的是，2016年9月25日，“中國(guó)天眼”終于在貴州告成，成為舉世矚目的工程奇跡。而此時(shí)的他，卻已時(shí)日不多。

南仁東病逝后，家人轉(zhuǎn)達(dá)了他的遺愿：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式?！疤煅邸?，是他留給祖國(guó)的驕傲。還有幾句詩(shī)，寫(xiě)給他自己，以及這個(gè)世界：

美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

召喚我們踏過(guò)平庸，

進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤。

熱議銳評(píng)：一個(gè)人的夢(mèng)想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人的夢(mèng)想能有多久？久到能夠穿越一生?！疤煅邸保此埔豢凇按箦仭?，卻可以接收到百億光年外的電磁信號(hào)，可將類太陽(yáng)星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍，堪稱大國(guó)重器。這個(gè)世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目，不僅是研究天文學(xué)的利器，還將叩問(wèn)人類、自然和宇宙亙古之謎。24載，8000多個(gè)日夜，南仁東心無(wú)旁騖，在世界天文史上鐫刻下新的高度。他的離去，連星空似乎也為之黯淡。而他，已經(jīng)進(jìn)入那廣袤的無(wú)垠宇宙，走向夢(mèng)想中的星辰大海。

素材運(yùn)用：夢(mèng)想與堅(jiān)守；大國(guó)重器；探索宇宙；不屈不撓；中國(guó)脊梁；仰望星空與腳踏實(shí)地……

（資料來(lái)源：鳳凰網(wǎng)、新浪網(wǎng)等）endprint