云飛揚

周子陽編劇并導(dǎo)演、王小帥監(jiān)制的現(xiàn)實主義電影《老獸》，講述演員圖們飾演的老楊后半生的故事。老楊曾經(jīng)是鄂爾多斯地區(qū)財富激蕩時代的乍富階層，后來變?yōu)槠飘a(chǎn)賦閑的游民，因挪用老婆的手術(shù)費被子女綁架，一怒之下將子女告上法庭。這個角色，風(fēng)光不再，卻試圖做困獸游動，不服老、不服命運、不與時代妥協(xié)，成為一座行走在人世間的情緒發(fā)射塔。

內(nèi)蒙古的《老獸》與香港的《天水圍的日與夜》（許鞍華導(dǎo)演），目光對準(zhǔn)的都是都市邊緣人，拋去地域、性別和特點的不同，實質(zhì)上都是深度關(guān)切中國老年人的命運。甚至周子陽比許鞍華更加碰觸到了時間的殘忍，社會與人都在時間的長河中有著再也不能回頭的禁錮?！独汐F》沒有做出同情老楊的立場，而是鋪陳他的周遭境遇?！袄仙龠吀F”地帶的不同人群，更容易被潮起潮落的財富漲跌效應(yīng)驅(qū)趕到命運的低谷，然而再度爬起的時間表和規(guī)劃圖卻幾乎不存在。老楊如何直面人生的殘破，正是《老獸》的看點，也是人道主義精神在電影里的體現(xiàn)。

電影最出乎觀眾預(yù)料的是某些虛實之間的超現(xiàn)實鏡頭，尤其是在老楊奔波的路上。在某個黎明的陋室里，老楊聽到墻壁里的響聲，他聆聽定位后，掰開墻壁，伸手進(jìn)去，帶出來一只紅嘴鴿。他打開窗戶，將這只小精靈放飛。靈動的、機敏的、溫?zé)岬男|西，也許就是老楊曾經(jīng)的魂靈。

老楊是極度復(fù)雜的人，他是顢頇的市儈，也是拒絕溝通的父親，又是可以勇于直面的自我；或者說起來也是跳脫到更上一層維度的正義者，游移在傳統(tǒng)生活方式之外。作為被束縛的老渾蛋，天真和無恥同時發(fā)揮作用的“半截英雄”，老楊的三觀與下一代人完全不同。兒子、兒媳、女兒和女婿，各自有著樸素的情感，不管是孝順、姑息、反抗甚至綁架，這些人在社會中都很常見，只有眼前茍且的生活。從他們的角度出發(fā)，那幾千幾萬塊錢就是生活的穩(wěn)定器，老楊的肆意對于小家庭的日子形成巨大威脅。唯有老楊本人很是特別，他雖然沒有什么偉大的視野，但是不服從的性格溢于言表。即便如此，他還是在都市里迷失了方向。他堅持著拒絕的姿態(tài)，卻不知道未來在哪里。

縱然如此，老楊依然是自有和自由的人，他在粗糲的北方城市和曠野中，身背著家人扣上的“失敗的父親”的身份，倔強而頑強地活著。當(dāng)然必須知道，周子陽導(dǎo)演交出的作業(yè)中毫無煽情和求安慰的鏡頭語言。

《老獸》可以說是當(dāng)前中國電影創(chuàng)作中的優(yōu)秀作品，是歷史和人文的不朽肉身。作為側(cè)寫中國現(xiàn)實的作品，它與伊朗電影《一次別離》等，都在盡可能地將社會議題轉(zhuǎn)述為大眾更容易接受和展開討論的故事。老楊這頭“老獸”，生活觀異于常人，如孤星煞命，在灰塵中閃爍與寂寥，觀眾很難做出一致的共情和認(rèn)同，電影也很難給出快樂結(jié)局。他被小輩們強行在協(xié)議書上摁了手印，然后被關(guān)進(jìn)后院倉庫。在我國刑事法律中有五項罪名是“告訴”才處理的犯罪，在老楊和子女的家庭矛盾中，老楊想要出一口氣，必須親自告訴。當(dāng)他要求警察抓人、拒絕調(diào)解，然后又放棄告訴時，老楊從一個雙重放逐的人，回到了與家庭成員妥協(xié)的戲碼上，但這不意味著他從此就成為庸俗的好人。

故事的最后，絕然不能是嘉年華，失去了殘余價值的老楊（老獸），最終的咆哮過后，未來的生活會如何，無人知曉。只是，大約老楊是沒有他曾經(jīng)放飛的那只鳥的自由了吧。